1944年，成都新津机场的B-29轰炸机起飞轰炸日本钢铁厂前，中国人带着漏斗爬上机翼，通过人力接龙将一桶桶30L的燃油不断倒入飞机油箱，战略轰炸机一次加满需要3.5万升航空燃油。 1944年，二战打得正酣。中国战场上，日本侵略者占了大片土地，嚣张得不行。美国和中国这边急了，得找个法子狠狠敲他们一下。于是就有了这个计划：用B-29轰炸机，从中国起飞，去炸日本本土的钢铁厂。这可不是随便挑个目标，日本的钢铁厂是他们造武器的大本营，断了他们的钢，等于掐了他们的命脉。这任务听起来牛气，可干起来真没那么简单。 B-29是当时最先进的战略轰炸机，个头大，威力猛，能飞上万公里。可它有个毛病——太能“喝”了。一架飞机满载需要3.5万升燃油，相当于今天一辆大卡车装满油的量。问题在于，成都新津机场那时候条件简陋得很，别说加油站，连像样的输油管都没有。咋办？只能靠人，硬扛。 新津机场不是一天建成的。1943年，日本飞机三天两头轰炸四川，逼得中国和美国决定在这儿修个大机场，好让B-29有个落脚点。几十万民工被召来，肩挑背扛，用最原始的办法平地起跑道。没机械，全靠人力，石头一块块垒，土一筐筐填。1944年5月，跑道终于能用了，第一批B-29轰隆隆降下来。那一刻，工人们都松了口气，可他们不知道，更累的活儿还在后头。 到了1944年6月，任务来了。68架B-29要飞去日本八幡钢铁厂扔炸弹，出发前得把油箱加满。没有加油车，没有泵机，怎么弄？答案是：人。工人把500升的大油桶撬开，倒进30升的小桶里，然后排成长龙，扛着小桶往飞机边走。B-29的机翼高得吓人，得爬梯子上去。站在上面，手拿漏斗，把油慢慢倒进油箱。一桶30升，一个油箱要灌一千多桶，这得多少人多少趟啊！ 这活儿不光累，还危险。航空燃油易燃得很，一个火星子就能炸翻天。工人得小心翼翼，不能洒，不能抖，手得稳，脚得牢。夏天太阳毒，机翼烫得能煎鸡蛋；晚上风冷，扛着桶手都冻僵。可他们没退缩，一个接一个，像流水线似的干下去，直到每架飞机都吃饱喝足。 这些工人不是啥大人物，就是附近村里的庄稼汉。像张福生这样的人，家里几亩地，日子紧巴巴。日本飞机炸了村子，炸了老宅，他们恨得牙痒痒。听说能帮着打日本，谁不愿意？没工资，没补贴，吃的也就是点糙米饭，可他们干得起劲。因为他们知道，这油灌进去，就能让飞机飞起来，就能让日本人尝尝挨炸的滋味。 有数据显示，当时新津机场动员了几千名工人，光加油这一项就得几百人同时开工。平均每人每天得搬几十桶，肩膀磨出血，手掌裂开缝，没人喊苦。他们不是英雄主义，是实打实的拼劲儿。 这次轰炸可不是小打小闹。八幡钢铁厂是日本最大的钢厂之一，每天能出好几万吨钢，造坦克造飞机全靠它。B-29要是能炸瘫它，日本的战争机器就得卡壳。美军算过账，一次任务得扔几百吨炸弹，飞过去得七八个小时，来回得靠满箱油撑着。中国这边出人出力，美国出飞机出技术，两边搭把手，才能干成这大事。 新津机场的位置也好，离日本不算太远，B-29飞得过去。可也正因为近，日本飞机老惦记着这儿。工人加油时，天上随时可能有敌机来捣乱，压力不是一般的大。 6月15日晚上，加完油的B-29排好队，引擎轰鸣，震得地都抖。6月16日凌晨，它们起飞了，直奔日本。几个小时后，八幡钢铁厂被炸得浓烟滚滚，生产线停了大半。这次行动是中国战场第一次轰炸日本本土，意义不小。虽然没彻底毁了钢铁厂，但给日本人敲了警钟，也给盟军提了气。 飞机回来时，工人们站在跑道边看，心里那叫一个敞亮。他们没上战场，可这胜利也有他们一份。 这活儿听着壮观，可工人付出的不只是汗水。肩膀扛肿了，手磨破了，有的还因为长期接触燃油生了皮肤病。任务结束后，管道修好了，手动加油这活儿才算停下来。可这些人没拿过啥奖励，回了村子继续种地，顶多跟邻居吹吹牛，说自己帮着打了日本。 美国那边记了功，飞行员得了勋章，可这些中国工人历史书上提得少，但没他们，B-29飞不起来，这仗也没那么好打。