1955年，新四军老兵复员回家，媒婆给他介绍了一个对象，可对象的条件，却让他一愣：“她43岁，有6个孩子，你还把他介绍给我？” 1955 年深秋，江苏东台沈灶镇。 27 岁的周元官拄着枣木拐杖，一瘸一拐地走在石板路上。他身上的灰布军装洗得发白，左裤腿空荡荡的 ——1948 年淮海战役，炮弹片削掉了他的半截小腿。 媒婆王婶在前面催促：“走快点，别磨蹭。” 周元官心里直打鼓，不知道这次相亲会是什么结果。 走到一扇柴门前，王婶停下说：“到了。” 门板上贴着褪色的 “福” 字，门缝里传来孩子的嬉闹声。周元官刚要敲门，门 “吱呀” 一声被撞开，扎羊角辫的小女孩冲出来，差点把他撞倒。 屋里传来中年女人的呵斥：“小妮子，慢点跑！” 周元官抬头，看见门槛里站着穿蓝布衫的女人，鬓角已有白发，怀里抱着个两岁左右的男孩。这个女人，就是 43 岁的沈邦珍。 这场看似偶然的相遇，背后藏着周元官不为人知的过往。要了解他的故事，还得从多年前说起。 1943 年，15岁的周元官加入新四军苏中军区队伍。他经历了苏中七战七捷等战役，在战火中奋勇杀敌。1948 年，孟良崮战役中，他所在连队阻击国民党援军，一颗炮弹在身边爆炸，左腿被炸成重伤，最终落下残疾。 历经战火洗礼，周元官带着伤痛回到家乡，生活的新篇章才刚刚开始。 退伍后，周元官回到沈灶镇。他领到 200 元伤残金和一张二等乙级伤残军人证。 在镇政府帮助下，修缮了父母留下的土坯房。可房子修好了，心里却空落落的。 媒婆王婶看他一个人生活不容易，说：“周大哥，要不我给你说门亲事？” 周元官望着墙上的军功章，苦笑着摇头：“婶子，我这瘸腿，哪家姑娘愿意跟我？” 王婶提起西头的沈邦珍：“她男人去年挖河时被土方埋了，留下六个孩子。你俩搭伙过日子，正好互相照应。” 周元官立刻拒绝：“她比我大 16 岁，不合适。” 没想到，一次不经意的驻足，改变了周元官的想法。 三天后的傍晚，他不自觉走到沈邦珍家门口。透过窗户，看见沈邦珍正在给孩子们补衣服。最小的男孩扯着她衣角喊饿。 周元官摸出兜里的两块芝麻糖，从门缝塞了进去。 屋里突然安静，接着传来沈邦珍的声音：“哪位好心人？进来喝口水吧。” 周元官慌了神，拄着拐杖赶紧跑了。 回到家，周元官盯着墙上父亲留下的旧算盘，做了个决定：“我要和沈邦珍成家。” 下定决心后，周元官用行动证明自己的心意，一段特殊的婚姻就此展开。 三天后，周元官带着一袋子玉米面和两匹粗布，又来到沈邦珍家。 沈邦珍看着桌上的东西，眼圈红了：“周大哥，我知道你是好意，可我这六个孩子，不好养啊。” 周元官说：“大姐，我也是孤儿。在部队，战友就是我的家人。现在，我想有个家，你愿意让我试试吗？” 1955 年腊月廿三，周元官和沈邦珍在村里晒谷场举行婚礼。 没有花轿，没有锣鼓，只有王婶煮的一锅红小豆粥。周元官穿着发白的军装，对着毛主席像鞠了三个躬，对沈邦珍说：“以后，我就是孩子们的爹。” 婚后的生活充满挑战，但夫妻俩携手同行，把日子过得有滋有味。 婚后第三天，周元官拄着拐杖去了公社砖瓦厂。 他找到厂长：“我腿脚不行，但手能干活，让我试试。” 厂长看他实在，点头答应：“行，你负责搬砖，一天记 8 分工。” 沈邦珍在家养猪、养鸡、种菜。每天傍晚，她都在门口等周元官回家。 一开始，孩子们见了周元官都躲。三个月后，就拉着他衣角喊 “爹” 了。 1958 年，周元官用攒下的钱盖了三间新瓦房。 上梁那天，他站在梯子上对孩子们说：“记住，咱们周家的房梁，就像你们爹的脊梁，永远折不弯。” 在夫妻俩的共同努力下，日子越过越好，而周元官的家风也在潜移默化中传承。 1966 年，大儿子周建军报名参军。 送儿子入伍时，周元官把自己的军功章挂在他胸前：“到了部队，要像个男子汉，保家卫国。” 1978 年，改革开放来了。周元官和沈邦珍商量后，开了个小卖部。 因为东西实在、价格公道，乡亲们都爱来买东西，生意越做越好。 1994 年冬天，周元官因肺癌住进县医院。 临终前，六个孩子围在病床前。最小的女儿哭着说：“爹，你别走，我们还没好好孝顺你。” 周元官摸着她的头说：“傻孩子，你们叫我一声爹，就是最大的孝顺。” 周元官离世后，他留下的不仅是回忆，还有一份饱含深情的告白。 笔记本最后一页，周元官用歪歪扭扭的字写道：“邦珍，谢谢你让我有了家。孩子们，要永远记得，家和万事兴。” 周元官用一生证明：真正的感情，和年龄、贫富都没关系。只要心里装着责任和爱，再难的日子也能过出温暖。他的故事，永远值得我们记住。