1951年，20多辆美军坦克冲向志愿军阵地，可炮兵联系不上指挥部，不敢开炮。关键时刻，一名炮手高喊道，我来开炮，大不了被枪毙！ 当老兵颤抖着提醒违令开炮要军法从事时，这个山西汉子猛地扳动击发机，就是枪毙我我也要打！ 五发炮弹撕裂晨雾，两辆坦克瞬间化作火球，其中那辆指挥车的轰然爆炸，改写了整场战役的走向，也铸就了打坦克英雄的传奇。 话说在1929年寒冬，太原狄村的土炕上，苏家第七个孩子降生。 当父亲望着瘦弱的婴儿，按当地习俗取名苏兆丹，山西方言里调皮鬼的谑称，图的是贱名好养活。 那个时候就是心中这些，会将大名或者吊蛋起的比较接地气，借名字养人。 然而战火很快吞噬了这份朴素的期盼，当日军铁蹄踏碎村庄，他的父母与四个弟妹相继离世，只剩当八路军地下党员的姐夫拉扯他长大。 到了1945年2月，16岁的少年攥着姐夫给的旧套筒枪钻进吕梁山，伏击战中亲手击毙两名日军。硝烟熏黑的稚嫩脸庞上，仇恨淬炼出鹰隼般的锐利。 在解放太原的炮声里，他拖着中弹的伤腿爬回前线。 还有狼坡山战役中，他带五名战士迂回炸毁敌军机枪堡，飞溅的弹片扎进右肩胛骨，换回第二枚一等功勋章。 战友们发现，这个吊蛋打仗时像换了个人，平日嬉笑打闹的皮小子，战场上却成了最沉得住气的神枪手。 然而朝鲜战场的严寒比子弹更刺骨。1951年，步兵出身的苏兆丹临危受命转型炮兵。他在辽阳训练场抱着教材啃了28昼夜，结业考核五发五中，被破格提拔为炮长。 在甘凤里阻击战那天，美军王牌陆战一师的坦克群卷着黑烟扑来。苏兆丹的炮位卡在咽喉要道，却因通讯中断成了聋子。 于是就有了开头那一幕，他深知如果将美军的坦克放进去有什么后果，于是冒着枪毙的风险开炮，毕竟战场上时机瞬息万变。 眼看坦克逼近步兵战壕，他踹开碍事的碎石跃上炮架。首炮击中履带后，第二发贯穿指挥塔，浓烟中美军阵型大乱，他趁机连发三炮再毁一车。 阵地上爆发的欢呼声里，他摸着滚烫的炮管瘫倒在地，肩胛骨里的旧弹片正涔涔渗血。 团首长冲来时，他以为要挨处分，不料换来的是打得好的怒吼，后来才知道，那发炮弹掀掉了美军营级指挥所。 凯旋归国的苏吊蛋站上中南海怀仁堂的红毯时，脚上还沾着朝鲜战场的泥。 1951年国庆观礼期间，全国政协小组讨论时，有人提议取消军装衣兜省布料。他霍然起身，战士冬天要靠口袋暖手！满场愕然中，主席点头赞许小同志讲得实在！ 问及姓名时，苏吊蛋三字引得哄堂大笑。于是主席提笔在宣纸上写下苏兆丹，温言解释兆是兴旺，丹是赤诚，配得上你的功勋。 总理在旁笑道，红色江山代代传，好名字！ 镁光灯闪烁中，他摸着新军装挺直的衣领那里曾被他誓死捍卫的口袋，此刻正妥帖地贴着胸膛。 1955年转业回乡时，苏兆丹把军功章锁进木箱，只揣着正排级介绍信走进狄村砖瓦厂。每天搬运三千块砖坯，血泡磨破又结茧，他却乐呵呵说，比朝鲜冰天雪地舒坦多了！ 1961年厄运突至。因举报副厂长安排亲戚吃空饷，他被污蔑“聚众闹事”开除公职。为养活妻儿，这个曾令美军丧胆的英雄挑起粪桶，走街串巷掏厕所谋生。 阴雨天弹片在肩胛里作痛，他咬牙对妻子说，和长眠朝鲜的兄弟比，咱能喘气就是福气。 十七年后，原部队战友在田间找到他时，老人正佝偻着插秧。木箱里泛黄的立功证书依然鲜亮，如同他未曾褪色的赤心。 平反后组织安排领导岗位，苏兆丹却选择去耐火材料厂当看门人。1992年退休时，他仍住在漏雨的平房里，女儿要替他申请补助，老人摆手，国家用钱的地方多哩！ 战火中的担当与尘土里的坚守，原来都是同一种勇气的两面，危局时敢为苍生振臂，承平时甘作尘泥无声。 主要信源：（英雄网——《苏兆丹：从"打坦克英雄到挑粪工的人生传奇《中国人民志愿军人物志》）