1986年，65岁的火箭专家杨南生娶了29岁的张严平，张严平的父母不同意，不料，当她父母知道杨南生的身份后，惊呆了。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1986年春，新华社女记者张严平走进家门，手中握着一封泛黄的信，眼中却满是坚定，她轻声告诉父母，自己决定要嫁人了，那人已经65岁，年长她整整三十六岁，屋内顿时炸开了锅，张严平知道，这段感情将遭遇来自家庭与外界的双重风暴，但她从未动摇。 两年前，她还是新华社一名年轻干练的记者，接受了一项特殊任务，采访一位全国人大代表，一名来自国防系统的科学家，她未曾想到，这次看似普通的任务，会改变她的人生轨迹。 采访当天，她走进那间简朴的客厅，只知道对方姓杨，是一位年过六旬的技术人员，其余背景一概保密。 对方并不多话，每个问题几乎都轻描淡写地带过，她感到前所未有的挫败，甚至怀疑自己的能力是否出了问题。 但直到她问出最后一个问题，那位沉默的老人眼里忽然闪出一丝光：“在太空里的人造卫星里，有我亲手做过的部件。”那一刻她第一次意识到，眼前这个其貌不扬的长者，或许不简单。 此后她与这位名叫杨南生的老人有了通信往来，一开始只是感谢采访、交换观点，后来信件变得越来越密，他不爱谈私事，却乐于探讨问题，火箭推进、古典诗词、欧洲文学，甚至是战后科技发展路线图，他们无话不谈。 在字里行间，她感受到一种不同寻常的心灵碰撞，对方虽然年长，却比同龄人更通透、更纯粹，慢慢地她开始等待每一封信的到来，仿佛信封中藏着一道光。 在感情萌生之后，杨南生却是最先提出犹豫的人，他清醒地分析二人之间的年龄差距、社会眼光以及未来的孤独，张严平理解他的担忧，但仍然决定要跟随自己内心的声音，在她看来，人生最可贵的是遇到一个值得敬重、能与之精神共鸣的人，而这个人，她已经找到了。 消息传到家中，父母的反应如她所料，他们担心女儿被一时冲动迷惑，更害怕她被外人指指点点，亲朋好友也纷纷劝阻，劝她不要为一时情感做出终生错误的决定。 她没有直接反驳，只是沉默等待时机，直到一次偶然的机会，她的父亲与一位老同事在闲谈中提及“杨南生”这个名字，对方当场愣住，细问之后，才得知杨南生竟是参与“东方红一号”卫星推进系统研制的核心人物之一。 一家人的态度立刻发生了微妙的转变，从最初的不解，到慢慢接受，最终转化为尊重，不久之后，两人在北京一间小教堂举行了简单的婚礼，没有豪华布置，也没有铺张宴席，只是几位亲友到场作证，见证了他们跨越年龄、身份与偏见的结合。 婚后生活并不浪漫奢华，杨南生常年驻守西北航天基地，张严平则继续奔走于新闻一线，他们聚少离多，却始终牵挂彼此，每一个结婚纪念日，杨南生都会手写贺卡寄来，有时还附上一首诗，即便不善于柴米油盐，他却用自己的方式给了她一份踏实温暖的爱。 2013年，杨南生在北京与世长辞。整理遗物时，张严平在书架夹缝中找到几本书，书页之间藏着泛黄的卡片，上面密密麻麻记满了公式与推力参数。那些卡片的背后，是无数个不眠之夜，是他曾经舍命攻克技术难关的印记。 原来他早在几十年前，就开始为中国航天事业的起步埋头苦干，他参与的项目多到无法细数，但他从未对任何人提起，哪怕是她。 信源：紫牛荐书｜“记忆力会减退，但灵魂会记住一切”，张严平《君生我未生》回望著名航天专家杨南生的一生——扬子晚报