1969 年末，中央打算拆掉天安门广场再重新建设，然而在施工的时候，工人们在旧天安门的屋顶上发现了一个神秘的宝盒...... 天安门这地方，大家都熟，站在北京中轴线上，从明朝永乐年间就有了，算起来几百年了。它不光是皇城的大门，更是历史的见证者。从皇帝登基搞仪式，到近代战乱挨炮弹，这老城楼扛下了不少事。到了1960年代，它却有点撑不住了。 1966年，河北邢台地震，7.2级，震得北京也晃悠。别看天安门外表还行，里头的木头结构可伤得不轻。尤其是大殿正厅那根12米高的大柱子，检查一看，柱心空了快10米，随时可能塌。修修补补已经不管用了，中央一咬牙，决定彻底重建，把这老家伙救回来。 1969年12月，工程悄悄开工。为了不让老百姓看热闹，整个工地用个大棚子围起来，66米长，37米宽，32米高，跟个临时碉堡似的。2700多个工人，从全国21个省调来的，216个部门配合，干得热火朝天，整整112天没停过。这效率，真是新中国那会儿的硬核作风。 就在拆旧城楼的时候，工人们在屋顶上翻出了个木盒。盒子不大，30厘米见方，上面刻着双龙戏珠，看着就挺高级。打开一看，里头有金元宝、红宝石、朱砂，还有五色粮食。专家一鉴定，说这是古代辟邪镇宅用的东西，寓意保平安、祈福。这玩意儿一出，工地都炸了锅，大家伙儿干活更带劲了，感觉像是老祖宗在给鼓劲儿。 这场重建里，有个关键人物叫姚来泉，木工连的组长。他是北京第五建筑公司的老木匠，从小跟家里学手艺，榫卯结构玩得贼溜。姚来泉不简单，之前干过不少大活儿，比如节日彩车，他弄的“祖国山河一片红”还上过邮票，北京市劳动模范也没少拿。在天安门这活儿里，他带着团队拆梁装柱，一块块木头都得编号，不能乱。 这工程可不简单。天安门的木结构全是榫卯搭的，没用钉子，拆下来容易，想装回去那真是费老鼻子劲了。棚子里灯光昏暗，又冷又累，姚来泉他们硬是咬牙扛着，反复研究图纸，摸出城楼的对称规律，才把进度赶上来。材料也不含糊，从东直门城楼拆的楠木，加上进口红木，处理过还能防火防虫，新城楼结实得跟铁打似的。 1970年4月7日，新天安门完工。外头看跟原来差不多，但里头稳多了，高度还加了83厘米，变成34.7米。姚来泉亲自爬上去挂国徽，擦得锃亮。大棚一拆，老百姓都说这城楼像换了个新脸，可谁也不知道背后有多辛苦。那木盒和里头的宝贝，后来送到了国家博物馆，成了文物，也算给这段历史留了个念想。