[太阳]1932年，12岁的段桂秀嫁给了21岁的王金长，新婚第3天，王金长去参军，这一去再也没有回来，段桂秀拒绝改嫁。87年后，段桂秀在王金长的墓碑前大哭。 （参考资料：2024-12-09 中国军网——从青丝到白发，106岁的她还在默默守望……） 一个疑问，段桂秀揣了八十多年，直到2019年5月，这位百岁老人步履蹒跚地走进于都县烈士纪念园时，答案似乎就在眼前了。 当段桂秀看到园中那尊高大的红军骑马雕像，浑浊的双眼突然亮了，指着雕像，声音颤抖又激动：“那个骑马的，长得很高大的红军就像我金长哥哥。” 可惜，希望的尽头，往往是更残酷的现实，民政所所长郭湖北领着她，走到密密麻麻的烈士英名墙前，指着其中一个名字，轻声说出三个字：“王金长。” 一瞬间，老人仿佛被抽走了所有力气，猛地扑到冰冷的墙上，积攒了八十多年的泪水决堤而下，这哭声里，有等待终结的释然，更有信念崩塌的绝望。 1918年出生的段桂秀，命运从一开始就没得选，才十个月大，她就被送给王家当了童养媳，丈夫王金长大她七岁，两人一块儿长大，青梅竹马，说是夫妻，其实更像兄妹，这份最朴素的感情，是她漫长人生里唯一的暖色。 1933年正月，不满十五岁的段桂秀和王金长拜了堂，谁知，新婚的甜蜜只有短短二十天，这个叫王金长的热血青年，做了一个改变所有人命运的决定——他要当红军去。 离别那天，村口的大樟树下，王金长紧紧攥着妻子的手，眼神里有不舍，但更多的是坚定，他许下承诺：“我三五年就回来，等着我！”说完，把身上仅有的几块钱全塞给了她。 段桂秀拼命点头，又把连夜赶制的一双黄麻草鞋，小心地塞进丈夫的行囊，就这样，王金长一步三回头地走了，他留给段桂秀的，是一个不知尽头的守望。 谁也没想到，王金长口中的“三五年”，过去了一个又一个，王金长却像人间蒸发了一样，杳无音讯，那些年，段桂秀和婆婆、小叔子相依为命，日子过得极苦，最难的时候，婆婆甚至要出门讨饭才能糊口。 可即使这样，婆婆也从未亏待过段桂秀，始终把她当亲闺女，段桂秀都记在心里，成年后，她默默扛起了整个家的重担，替丈夫尽孝。 为了补贴家用，这个瘦弱的女人去挑石灰，一担一百多斤，对男人来说都费劲，段桂秀却咬着牙一挑就是二三十担，生活的重压，几乎把她的腰压弯，可她从不在婆婆面前叫一声苦，她心里只有一个念想：等金长哥哥回来。 村里闲话不少，有人甚至当面劝段桂秀改嫁，段桂秀的回答每次都一样，斩钉截铁：“我早就是金长哥哥的人了，这辈子都不会改嫁！” 时间来到1953年，段桂秀没等来丈夫，却等来了一纸证明——王金长的《革命烈士证明书》，她崩溃了，追着民政干部撕心裂肺地追问埋在哪里，可除了几句安慰，没人能回答。 段桂秀不信，一个活生生的人，怎么能凭一张纸就断定是死了呢？她不接受，于是，她选择继续等。 段桂秀等过了春天又等到冬天，等来了满脸皱纹，等走了青春年华，她送走了安详离世的婆婆，看着王家老宅只剩下自己孤零零一个人，也还在等，等待的间隙，她把小叔子拉扯大，看着他娶妻生子。 1965年，王金长离家已经32年了，为了让王家有后，段桂秀做了一个决定：把小叔子的儿子过继到自己名下，就当是她和王金长的孩子，取名王地长，她盼着“地久天长”，盼着一家人还能有团圆的一天。 这份执念，一直到了2019年，民政所所长郭湖北因为工作和老人结缘，几乎把她当自家亲人，每次段桂秀来领抚恤金，都会拉着他问王金长到底在哪里？