2018年央视主持康辉的母亲在弥留之际拉着女儿的手说：你弟弟太不争气了，下辈子我一定要生个愿意生孩子的孩子。

康辉，1972年出生在河北无极县，从小在石家庄长大，算是个地道的河北娃。他小时候就爱说话，嗓子亮，邻里都说他将来准能当广播员。80年代的石家庄，家家户户都听收音机，康辉没事就守着老式收音机，学播音员念新闻，手里还拿根笔当话筒，练得有模有样。1989年，他考上北京广播学院播音系，那可是全国顶尖的学校。他在学校里特别认真，课堂上抓着话筒一遍遍练，嗓子哑了也不停。他还跑去校广播站干活，主持活动，攒了不少经验。

1992年，康辉大学毕业，直接进了央视，那会儿他才20出头。刚开始，他在地方新闻组跑腿，背着录音机满石家庄跑，采访老乡们的故事。1995年，他调到新闻频道，主持《新闻30分》，站上演播台，穿着衬衫西裤，声音稳得像个老手。2000年，他接手《东方时空》，这节目讲得深，他得把复杂的新闻掰开了揉碎了讲清楚，观众开始记住这个名字。2007年，他坐上了《新闻联播》的主播位，这可是央视的门面，每晚7点，全国几亿人盯着他。他播新闻时，吐字清楚，眼神坚定，气场稳得让人服气。2015年，他还主持了央视春晚，站在大舞台上，嗓子一开，全场安静。他的成绩单上还有个“金话筒奖”，2008年拿的，这是播音界的奥斯卡。

康辉能走到这步，靠的是拼命。央视主播这活儿，压力大得吓人，稍不留神就可能被新人顶掉。他每天早上5点爬起来看稿子，字斟句酌，生怕直播出错。逢年过节，别人放假，他还在演播室加班，手里一堆稿子，眼睛都不带眨的。2000年，他在一次校友活动上认识了刘雅洁，也是广播学院毕业的，学播音。俩人聊得投机，活动完了还舍不得散，互留了电话。之后他们常打电话，聊工作聊生活，感情慢慢升温。2008年，家里催得紧，康辉和刘雅洁领了结婚证，谈了8年恋爱总算修成正果。可他们早商量好了，这辈子不生孩子，做丁克，专心搞事业。 康辉的母亲是个地道的农村妇女，一辈子操劳，把康辉和姐姐拉扯大，最大的心愿就是儿女有出息。康辉进了央视，她逢人就夸儿子能干，可她心里还有个盼头——抱孙子。2005年，康辉的父亲得了癌症，走之前拉着康辉的手，说想抱孙子，还说康辉妈一个人在家孤单，有个孩子能让她有点乐子。康辉嘴上答应，过后却没当回事。他和刘雅洁忙得脚不沾地，央视的活儿紧，新闻联播一秒都不能出错，刘雅洁也在媒体圈忙得团团转。父亲走了，他们又一头扎进工作，把生孩子的事忘得干干净净。

康辉的母亲开始还常打电话问，啥时候有好消息。康辉每次都说工作忙，顺其自然，搪塞过去。时间长了，母亲问得越来越多，语气里带点急。2015年，康辉回家过年，母亲憋不住了，直接问他是不是不想要孩子，那么多年没动静，总不正常吧。康辉没办法，实话实说，他和刘雅洁早就决定做丁克，不生孩子。母亲听完，脸上的光一下子暗了，从那以后再没提过孩子的事。她常一个人坐院子里，盯着远处的田野发呆，眼神空空的。

2018年，母亲病重，住进了石家庄的医院，没多久就撑不下去了。她躺在病床上，瘦得不成样子，头发全白了。她拉着康辉姐姐的手，说弟弟太不争气，下辈子她要生个愿意生孩子的孩子。她说这辈子最大的幸福是把儿女养大，最大的遗憾是没看到康辉生孩子，没抱上孙子，走都不甘心。说完没多久，她就闭上了眼，再没醒过来。康辉在央视接到姐姐电话，听到母亲的遗言，眼泪哗哗往下掉，说自己是不孝的儿子。 母亲走后，康辉回了石家庄，办完丧事，他和刘雅洁在家坐了一夜，聊了很多。母亲的遗言像根刺，扎在康辉心里。他想起父亲临终前的话，想起母亲这些年孤单的日子，觉得自己对不起父母。他说要是能重来，他不会这么坚持丁克。刘雅洁也红了眼眶，俩人沉默了很久。康辉的姐姐把母亲的遗言发到网上，立马炸了锅。网友吵翻了，有人觉得康辉不孝，父母的心愿都没满足；有人觉得丁克是自由，别人管不着。网上吵得热火朝天，报纸也跟风写了文章，讨论家庭和事业咋平衡。

康辉没站出来回应这些议论，几天后就回了央视，继续主持《新闻联播》。他还是那个沉稳的主播，穿着西装，声音铿锵，但熟悉他的人能看出来，他眼神里多了点沉重。2019年，他照旧主持春晚，站在舞台上，笑容专业，但少了点从前的轻松。他和刘雅洁的生活没啥变化，俩人都40多岁了，早就习惯了没孩子的生活。他们还是忙工作，康辉每天早起看稿子，刘雅洁也在自己的岗位上忙碌。他们没再考虑生孩子的事，选择了接着过下去。