我读高中的时候，在一个周末，被一个女同学叫了去她家玩，当时我本想拒绝的，可她还带了另外一个女同学，我觉得三个人去她家，去看看她的家乡也不错的，去到她家，我们三人爬了一天山，感觉好快。夕阳把云彩染成橘红色时，我们才拖着酸痛的双腿回到小芳家的小院。她妈妈正往灶膛里添柴火，炊烟裹着腊肉的香气飘出来，在青瓦上绕成缠绵的曲线。 “快洗洗手吃饭！”小芳妈妈系着蓝布围裙，眼角的皱纹里盛满笑意。饭桌上摆着现摘的青椒炒腊肉、清炒野山笋，还有一大锅金灿灿的玉米糊。我望着碗里油汪汪的腊肉咽了咽口水，却发现另一个女同学小雯只是小口抿着玉米糊，眉头微微皱起。 饭后，小芳带我去看她房间里的宝贝——窗台上摆着十几个玻璃瓶，里面装着不同颜色的野花，压平的枫叶标本夹在旧课本里。“这些都是我在山上捡的。”她眼睛亮晶晶的，“以后我要考农大，研究怎么让这些野花长得更好。”月光透过木窗棂洒进来，给她的侧脸镀上一层柔光。 半夜我被争吵声惊醒。小雯的声音从院子里飘进来：“你非要带我来这种穷乡僻壤？连洗澡都要烧热水！”小芳的声音带着哭腔：“我以为你会喜欢这里的山……”我趴在门缝上偷看，小雯正把行李箱甩在地上，拉杆磕在青石板上发出刺耳的声响。 第二天清晨，小雯头也不回地走了。小芳蹲在院门口，用树枝在地上画圈圈，眼泪啪嗒啪嗒掉在尘土里。“她昨天说我家像原始社会。”小芳抽着鼻子，“可我觉得这里的星星比城里亮多了。”我望着远处云雾缭绕的山峰，突然发现那些在城里司空见惯的嫌弃，此刻像一记重锤，砸在小芳满是憧憬的心上。 回城那天，小芳塞给我一包晒干的野菊花：“泡水喝能去火。”她的指甲缝里还沾着泥土，校服袖口磨得发白。公交车发动时，我看见她站在尘土飞扬的路边挥手，身后是连绵的青山，像一幅被风吹皱的水墨画。 高二那年，小芳退学了。班主任说她父亲摔断了腿，家里供不起两个孩子读书。我去她家找她时，正看见她背着竹篓往山上走，马尾辫在风里晃荡。“我在采草药卖钱。”她把沾满露水的金银花递给我，“等攒够钱，我就去自考。”山风掠过她单薄的脊背，我突然发现，曾经那个爱收集野花的女孩，肩膀已经能扛起生活的重量。 高考结束后，我收到小芳的信。她在镇上的药店打工，白天抓药，晚上在灯下自学。信里夹着一朵压得扁平的蒲公英，絮语般的绒毛轻轻颤动。“我还是想去农大。”她写道，“就算走得慢一点，我也不想放弃。” 五年后的同学聚会上，大家都在讨论考研、出国，小雯已经是外企白领，踩着十厘米的高跟鞋谈笑风生。角落里，一个穿白大褂的女孩引起了我的注意——小芳的头发剪短了，戴着细框眼镜，手里捧着笔记本电脑。原来她通过成人高考考上了农大的函授班，现在在县农业站做技术员，研究如何让山里的野生药材实现人工种植。 “下周我要去省里汇报项目。”她翻开手机相册，屏幕上是漫山遍野的金银花，“这些花现在成了老乡们的‘致富花’。”我望着照片里忙碌的村民，突然想起多年前那个被小雯嫌弃的小院，此刻那些嘲笑与轻视，都化作了小芳脚下坚实的土地。 去年春节，我回乡下探亲，特意绕路去看小芳。她的实验室就建在半山腰，玻璃温室里培育着珍稀的野生植物。“等这个项目成功，就能带动更多人脱贫。”她指着远处新建的药材加工厂，眼里闪着光。夕阳把她的影子拉得很长，和背后的青山融为一体，曾经那个蹲在院门口哭泣的女孩，早已在风雨中长成了能为家乡遮风挡雨的大树。