母亲是在我妹妹家去世的，病重那几天我赶了回去。母亲说："存折归你妹妹，老房也归你妹妹，去年修路补的钱也给你妹妹，你没有意见吧？"我点点头：娘啊，都给我妹妹，我再给添上点儿。 母亲躺在妹妹家的土炕上，呼吸像风箱似的，扯得人心里发紧。炕头堆着半筐没剥的玉米，是妹妹前儿从地里掰回来的，黄澄澄的，映得母亲的脸更显蜡黄。 妹妹正用棉签蘸着温水擦母亲的嘴唇，她袖口磨出了毛边，手腕上沾着点玉米须的黄。我进门时，她抬头看我，眼里的红血丝像蛛网似的。 “你来了。”母亲的声音轻得像棉花，枯瘦的手抓住我的手腕，那手背上布满褐色的老人斑，指节肿得像发面馒头——是常年泡在冷水里洗衣做饭肿的。 “存折里有三千块，归你妹妹。”她喘了口气，眼神却亮了些，“老房那三间土坯房，也给你妹妹。去年村东头修路，补了两千块青苗费，也……也给她。” 我点头，喉咙发紧。那本存折我见过，妹妹总说“娘的钱要攒着养老”，其实里面的钱，多半是妹妹赶集卖菜一点点存进去的；老房漏雨三年，是妹妹请人糊的屋顶，换的椽子；那青苗费，母亲住院时早就花光了，是妹妹悄悄垫上的。 “你……你没意见吧？”母亲的手开始抖，眼里滚下颗泪，“你妹妹她……她苦。” 我怎么会有意见。我想起三年前母亲中风，瘫在炕上不能动，我在城里打工，一年才回一次家。每次打电话，妹妹都说“娘好着呢，你安心挣钱”，可去年我偷偷回来，撞见妹妹正跪在炕前给母亲擦身子，她自己的腰都直不起来——是常年弯腰伺候母亲累的。 有次视频，我看见母亲床头摆着削好的苹果，切成小块用牙签插着，妹妹说“娘牙口不好，得这么吃”；我看见母亲盖的被子总干干净净，妹妹说“三天一洗，娘爱干净”。可我知道，妹妹白天在地里干活，晚上守着母亲，常常整夜不合眼。 “娘，我没意见。”我握紧她的手，“这些都给妹妹，我再添两万。” 母亲愣住了，妹妹在旁边红了眼：“姐，你干啥……” “这钱给你买台洗衣机。”我打断她，“别总用手搓衣裳，冬天的水冰。” 母亲笑了，笑得像个孩子，眼泪却流得更凶。她拍着我的手，一下下，轻得像羽毛。后来母亲走的时候，脸上是笑着的，手里还攥着妹妹给她纳的鞋底。 出殡那天，妹妹捧着母亲的遗像，鬓角竟有了几根白头发。她才三十五岁啊。我把两万块塞给她，她死活不要，说“姐的钱也不容易”。 回城里的路上，车窗外的玉米地一闪而过。我突然想起母亲那句话“你妹妹苦”，是啊，她守着娘，守着老屋，守着这片土地，把苦日子过成了暖的。可我这当姐姐的，除了这点钱，还能给她什么呢？你们说，这份亏欠，要怎么补才够？