1969年，“东方红”卫星超重，孙家栋坚持拆掉毛主席像章，遭到众人反对，然而周总理却说道：“你看我们人民大会堂，哪儿也没有毛主席的头像。”

1970年3月21日，人民大会堂新疆厅里，孙家栋向周恩来总理汇报了一个棘手问题。东方红一号卫星因为装载过多毛主席像章，重量超出设计标准20多公斤。

这个问题从1969年冬天就开始困扰着航天五院的技术人员，卫星总装时，工程师们发现原本173公斤的设计重量变成了近200公斤。

原因竟然是，每个部门都在仪器上安装了精美的毛主席像章，谁也不敢提出异议。

沈振金是当年的技术员，他回忆说：“那时候安装像章成了任务，越大越精美越好。但这些像章影响了卫星的重心平衡，还遮挡了散热面。”

孙家栋在技术讨论会上提出必须拆除这些像章，会议室里瞬间安静下来，有人直接反对不能拆。争论持续了几个小时，没有结果，问题最终提交给了周恩来总理。

周总理听完汇报后，指着大厅墙壁说：人民大会堂这么庄严的地方，也没有到处挂毛主席像。不搞形式主义，要把对主席的忠诚转化为科学求实的精神。

这句话解决了困扰团队几个月的问题，技术人员开始寻找减重方案，最终用铝镁合金替代了部分钢构件，在保证结构强度的前提下成功减重。

东方红一号的研制过程充满了这样的挑战，白天要参加学习，技术人员只能在深夜做实验。

就是在这样的环境下，团队攻克了卫星热控、天线展开等12项关键技术。最有创意的是让卫星在太空中播放《东方红》乐曲，工程师们用化学蚀刻工艺将音乐编码在金属片上。

这个设计后来获得了国家科技进步特等奖，每当卫星经过中国上空时，地面上的人们都能听到那熟悉的旋律从宇宙中传来。

1970年4月24日21时35分，长征一号火箭将东方红一号准确送入预定轨道，中国成为世界上第五个自主发射卫星的国家。

卫星入轨后，周恩来总理特别强调：我们的成功靠的是科学态度，不是形式主义，这句话后来被写进了航天系统的工作准则。

当年的争议现在看来有些荒诞，但在那个时代，坚持科学原则需要极大的勇气。孙家栋后来成为中国航天事业的总设计师，他始终记得周总理的那句话。

50多年过去了，中国航天已经从东方红一号发展到嫦娥探月、天问探火。但老一辈航天人坚持科学、实事求是的精神传统依然在延续。

嫦娥五号任务中，科研人员为了0.5克的月壤封装误差，反复验证了37次。天问一号团队为应对火星沙尘暴，在地面模拟测试了上百种工况。

这种严谨的科学态度，正是从东方红一号时代传承下来的。当热情与科学理性产生冲突时，周总理的那句话至今仍在指引着中国航天人。

在西昌卫星发射中心，王希季院士的话被刻在航天精神墙上：“搞科学要像周总理说的那样，既要有火热的心，也要有冷静的脑。”

东方红一号的成功不仅在于技术突破，更在于在特殊历史背景下，科学家们坚持了科学原则。这种坚持，为中国航天事业的长远发展奠定了重要基础。

如今当我们仰望星空，看到越来越多的中国卫星在轨道上闪烁时，不应该忘记那些在艰难岁月里坚守科学底线的航天人。

他们的勇气和智慧，让中国航天在复杂环境中依然沿着正确的轨道前行。