2002年，杨澜在采访中，指着林徽因的一张照片问梁从诫：“你母亲踩着高跟，穿着旗袍，是怎么爬到房梁上去的？” 2002年，著名主持人杨澜在一次采访中，指着一张林徽因身穿旗袍、踩着高跟鞋攀爬在房梁上的照片，向林徽因之子梁从诫提出了一个令人好奇的问题:＂你母亲穿成这样，是怎么爬到房梁上去的？＂这个问题不禁让人对林徽因这位民国才女的另一面产生了浓厚的兴趣。

林徽因是民国时期家喻户晓的人物，她的名字常与才华、美貌和建筑学联系在一起。她穿着旗袍爬梁上柱的形象，既展现了她的独特魅力，也引发了无数讨论。

民国时期有三位才女常被提起：林徽因、冰心和凌淑华。她们各自在文学和文化领域有不俗的表现，但有趣的是，冰心和凌淑华对林徽因似乎都有些看法。

冰心写过一篇小说《太太的客厅》，里面刻画了一位喜欢举办聚会、总把自己放在众人中心的女主人。这篇作品发表后，不少人觉得冰心是在影射林徽因，因为林徽因确实常在家中举办文化沙龙，邀请文学家、艺术家等朋友聚会。作家李健吾后来证实，林徽因自己也知道这件事，还曾笑着对他讲起。她没直接生气，而是送了冰心一瓶从山西带回来的陈醋，用这种幽默的方式回敬了冰心的“酸”意。

其实，冰心和林徽因的关系并非一开始就疏远。冰心的丈夫吴文藻和林徽因的丈夫梁思成是清华大学的老同学，还是住一个宿舍的好友。冰心 第一次见到林徽因时，还曾夸她气质出众、才华横溢。可后来不知为何，两人的关系渐渐变冷。林徽因去世多年后，冰心曾解释说，《太太的客厅》的灵感其实来自陆小曼，但那时林徽因已不在世，两人之间的误会也就成了永远的遗憾。

凌淑华出身书香门第，家里条件优越，她也喜欢在自家府上办文化沙龙。1924年，印度诗人泰戈尔访华时，凌淑华特意把交流会安排在凌府，颇有几分风头。而林徽因这边，则和诗人徐志摩有过一段感情纠葛。徐志摩曾疯狂追求林徽因，甚至不惜抛弃怀孕的妻子张幼仪，但林徽因最终选择了梁思成的求婚。后来，徐志摩和凌淑华成了好友，他把自己与林徽因、陆小曼的信件装在一个箱子里，托付给凌淑华保管。

1931年，徐志摩因飞机失事去世，林徽因很快找到凌淑华，想取回自己的信件。她在胡适的帮助下拿走了属于自己的部分，这让凌淑华很不高兴。凌淑华觉得，林徽因这么做让徐志摩的传记资料变得不完整，少了那些信件，后人很难全面了解徐志摩的感情世界。这件事成了两人关系中的一根刺。

林徽因的美貌和才华吸引了不少人，但并非所有男性都像徐志摩那样对她着迷，有些人甚至用笔锋犀利地表达过不满。 鲁迅就曾在《我的失恋》这首打油诗里暗讽林徽因和徐志摩的恋情。当时，鲁迅和新月派（徐志摩所在的文学团体）有过激烈的争论，他特别看不惯徐志摩那些缠绵悱恻的诗风。于是，他在诗里嘲笑恋爱中“无病呻吟”的女人，还用了“赤练蛇”这样的比喻。因为徐志摩和林徽因的感情故事广为人知，大家自然把这首诗和林徽因联系起来。

林徽因的感情生活里还有一个绕不开的人——清华大学教授金岳霖。金岳霖是个性格孤僻、朋友不多的人，但他和梁思成、林徽因的关系特别好。

金岳霖曾深爱林徽因，甚至在她嫁给梁思成后也没放弃追求。有一次，林徽因坦白地问梁思成，自己该怎么选。梁思成听后心里很痛，但他还是说尊重她的决定。金岳霖却觉得自己比不上梁思成的无私，说他没法像梁思成那样祝福爱人跟别人幸福。于是，三人最终维持了友好的关系。金岳霖终身未婚，有人觉得这是因为他放不下来徽因，但也有人说，他更向往精神上的感情，而且学术才是他生活的重心。

林徽因的身体从小就不好。1937年，日军轰炸南开大学，清华大学等学校被迫南迁，林徽因一家和金岳霖一起离开北平。路上，她发高烧得了肺炎，后来在昆明定居时，条件艰苦，日军空袭又频频发生。有一次，空袭警报刚响，炮弹就落在附近，林徽因一家慌忙躲避，二层楼瞬间塌了，幸好全家都平安。但这次惊险让她的身体更差了，加上常年奔波，她染上了肺结核。1955年，她因病去世，年仅51岁。金岳霖为她写了挽联：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”，字里行间满是哀思。

林徽因去世后，梁思成曾说不会再娶，但七年后的1962年，他娶了自己的学生林洙。

梁思成想娶林洙时，遭到儿女和朋友的强烈反对。女儿梁再冰尤其不能接受，觉得母亲的位置不该被林洙取代。好友张奚若甚至放话，如果梁思成娶林洙，就跟他绝交。可梁思成还是坚持己见，婚后果然跟张奚若断了联系，儿女也很少回家。

林徽因穿着旗袍爬梁上柱的照片是她留给后人的一大印象。她常跟梁思成去考察古建筑，穿着旗袍爬高干活，既优雅又实用。主持人杨澜参观梁思成纪念馆时看到这张照片，好奇地问梁从诫：“你妈穿旗袍怎么爬上去的？”梁从诫只是笑笑，说这是“梁家机密”，没多解释。