1926年秋天，北京孔德学校的体育课上，一个结实的少年正在单杠上做引体向上，“钱老三真厉害！”同学们围观起哄，“三强！三强！”这个绰号很快传到了语言学家钱玄同耳中。 这位新文化运动的健将听后不仅没生气，反而眼前一亮：“三强好啊！德智体三方面都要强。”就这样，钱秉穹改名钱三强，一个影响中国命运的名字就此诞生。 谁能想到，这个在胡同里长大的北京孩子，会在20年后成为让世界震惊的科学家，1936年从清华物理系毕业时，他的近代物理和光学都考了98分，导师吴有训惊叹：“这孩子有天赋。” 次年，23岁的钱三强踏上赴法求学路，在巴黎居里实验室，他每天工作12小时，与那些昂贵精密的仪器为伴。1946年，一个普通的周三下午，他和妻子何泽慧正在观察铀核裂变实验，云雾室里突然出现了三条径迹。 “不对，教科书上说只有两条。”钱三强盯着显微镜，连续观察了三天三夜，确认发现了铀核的三分裂现象。这一发现震惊了国际物理学界，《自然》杂志专门刊发论文，西方媒体称他们为“中国的居里夫妇”。 在法国的11年，钱三强本可以享受优渥的研究条件和生活，但1948年春天，他做出了一个改变历史的决定：回国。朋友们都不理解，“新中国还没成立，回去能做什么？” 钱三强的回答很简单：“祖国需要我们。”他变卖了在巴黎的全部家当，买成科研仪器，抱着刚满月的女儿，一家人挤在货轮三等舱里颠簸了一个月才回到上海。 1949年5月，北平刚解放不久，钱三强就骑着自行车满城转悠，不是游览风景，而是淘宝贝。东单旧货市场的真空泵，前门大栅栏的示波器，甚至连报废的X光机都被他收了回来。 同事们开玩笑：“钱所长，您这是在搞废品回收吗？”钱三强认真地说：“别小看这些'破烂'，都是我们搞原子能的宝贝。”就这样，中科院近代物理所在一堆“洋垃圾”的基础上建立起来。 1955年1月15日，中南海丰泽园，钱三强提着一个小皮箱走进会议室，里面装着几块铀矿石和一台盖革计数器。当他把仪器靠近矿石时，“咔咔咔”的响声立刻充满了房间。 毛主席饶有兴致地问：“这个小东西能造出原子弹？”钱三强点头：“有了它，我们就能造出比美国更先进的原子弹。”就在这一天，中国的原子弹工程正式启动。 接下来的9年，是钱三强人生最紧张也最光荣的9年，青海221厂的戈壁滩上，零下30度的严寒中，他和年轻的技术员一起调试设备。新疆罗布泊的试验场里，漫天黄沙中，他用身体为仪器挡风。 最困难的时候是1959年，苏联专家突然全部撤走，带走了全部技术资料，还留下一句话：“没有我们，你们20年也造不出原子弹。”钱三强当时只说了一句：“我们自己干！” 1964年10月16日下午3点，罗布泊传来巨响，中国第一颗原子弹爆炸成功，指挥部里欢声雷动，51岁的钱三强却躲到帐篷角落里哭了。不是委屈，是激动，是骄傲，是对那些质疑声的最好回答。 从法国居里实验室到罗布泊试验场，从一个绰号到一个传奇，钱三强用自己的人生诠释了什么叫“三强”：意志强、能力强、品格强。当年胡同里那个做引体向上的少年，最终真的成了让中国强起来的英雄。 1992年6月，病床上的钱三强坚持要看最新的《中国核科学技术进展报告》，当读到快中子反应堆取得新突破时，这位78岁的老人用颤抖的手写下最后一句话：“继续努力，让中国永远强下去！” 从一个胡同少年的绰号开始，到两弹一星的辉煌成就，钱三强的故事告诉我们：真正的强大，从来不是喊出来的，而是一步一个脚印走出来的。这个“三强”的名字，已经成为一代代中国科学家的精神坐标。   信源： 《钱三强传》（人民出版社2011年版）、《聂荣臻回忆录》（解放军出版社1984年）、《钱三强文集》（浙江教育出版社1999年）、中国核工业档案馆（1948年归国科学家物资清单、221厂工作日志）、中央档案馆（1955年中南海会议记录）、法国巴黎大学居里实验室外籍学者名录（1948年）、新华社《“两弹一星”元勋钱三强》专题报道（2009年）、央视《国家记忆》栏目（2016年播出钱三强相关影像）、《光明日报》1992年7月3日讣告、英国《自然》杂志1947年刊载的铀核三分裂论文、《中国科学院院刊》（1988年钱三强科学贡献综述）、《清华大学物理系1936年成绩单》（校史档案）[凝视]