1992年，在东京一个私人收藏馆中，青铜器专家马承源一句话不说，一直盯着一个残缺的青铜器观察，10分钟过去了，他强行压下上扬的嘴角：国内找了67年的东西竟然在这儿。但主人却说：决不卖给中国人。 马承源1927年出生在浙江镇海，从小就聪明伶俐。1946年加入共产党，革命之余对古代文化着了迷。1950年代，他进了上海博物馆，从保管员干起，一步步做到馆长。他研究青铜器几十年，尤其擅长商周青铜器铭文，写过《商周青铜器铭文选》这样的大作。他不光是学者，更是行动派，一辈子都在追流失的文物，想让国宝回家。他的执着和贡献，让人佩服得五体投地。 皿方罍是商代晚期的青铜器，1919年在湖南桃源被挖出来。那时候正值战乱，东西刚出土没多久，就被盗卖了。器身和盖子分开，盖子留在了国内，器身却流到了海外。从此，国内就开始找这件国宝，可几十年过去，一直没消息。皿方罍不是普通的青铜器，它工艺精湛，历史价值高，被称为“方罍之王”。国内文物界都盼着它能回来，可线索太少，找起来像大海捞针。 1992年，马承源去日本考察，走进东京一家私人收藏馆。他一眼就看到了那个残缺的青铜器——皿方罍的器身。这东西他太熟了，国内找了67年，他一眼就认出。他心里那个激动啊，但面上尽量冷静。他研究过它的铭文、纹饰，知道这不是仿品，是真家伙。67年的寻找，终于有了结果，他恨不得立刻带它回国。可现实给了他一巴掌，收藏馆主人新田栋一态度很硬，说啥也不卖给中国人。马承源只能空手而归，心里别提多憋屈了。 新田栋一这人，是日本有名的收藏家，手里有不少东方文物。他当年花大价钱买下皿方罍器身，挺得意。可他有个原则，不愿意把东西卖给中国人。他拒绝马承源时，态度很坚决，没留一点余地。后来国内博物馆也试着联系他，想高价买回来，他还是不松口。他甚至提出用钱换盖子，被中方拒绝后，就更不合作了。新田的态度让人窝火，但也没办法，人家就是不卖，你能咋地？ 时间来到2001年，新田栋一决定拍卖皿方罍器身，交给佳士得，拍了924.6万美元，创了亚洲艺术品拍卖纪录。这消息传到国内，大家又燃起希望。可价格太高，买回来不容易。直到2014年，湖南一群商人坐不住了，他们凑了2000万美元，通过谈判把器身买了回来。那天是6月21日，湖南省博物馆里，器身和盖子终于合体，92年的分离画上句号。现场很多人红了眼眶，这不只是件青铜器，是文化的回家。 皿方罍的回归，不简单。它从出土到流失，再到找回，整整95年，经历太多的颠沛流离。这件国宝回来，不光是文物多了个展品，更是中国人文化自信的体现。它告诉我们，中华文明的东西，跑再远也得回家。可海外还有多少流失文物？追回来有多难？皿方罍只是个开始，文化保护的路还长着呢。 皿方罍能回来，是运气加努力的结果。海外流失的文物多得数不过来，有的藏在私人手里，有的被博物馆收了，想追回哪有那么容易？法律、资金、外交，哪样不得费劲？新田这样的藏家不少，他们不卖，你还真没辙。文化保护不是喊口号，得有真行动。