乾隆年间，乾清宫侍卫福林休假外出，途中遇见有人牵着一匹母马。母马一见福林，似曾相识般长鸣一声，福林心里奇怪。走开几步后，忍不住又回头看了一眼，母马刚触及他的目光，便仰天嘶吼起来。 这个福林，别看他能在乾清宫里做侍卫，衣裳亮堂，其实出身一点不高。祖上在八旗里只是最普通的一户，家里穷过好几年，靠着祖父给王府送炭的那点交情，才勉强让福林小时候跟着去骑射学堂打杂，沾了点宫里的边。 福林从小懂事，吃苦耐劳，做事不声张，能把主子的脏活累活都揽下来。别人孩子玩泥巴，他背着大缸取水；冬天冻得嗷嗷叫，他跟着老把式练扎马步。那些年，大户人家的孩子都看不起他，觉得这个小旗人没根基。福林不理这些闲话，咬着牙，心里头就一个念头：进宫了，万事都得靠自己混口饭吃。 能进乾清宫当侍卫，不是福林走了什么捷径，而是实打实靠一身本事。宫里规矩严，干错事就没下回。他平日最看重马，宫里马厩的活他没少干过。小到刷马鬃，大到夜里巡查，福林都认真。久而久之，连那些管马的蒙古汉子都认了他这个兄弟。福林信马、懂马、惜马，打小和牲口打交道，他说，牲口要比人干净，只要你待它好，它不会背叛你。 所以后来这事，谁听了都觉得奇，这么个硬汉子，命运偏就和一匹母马结了疙瘩。 乾隆二十五年，秋高气爽。福林赶上朝里例行的短假，想去城西郊野看看。那会儿京郊官道上，生意人赶集、农户运粮，牲口市也热闹得很。他穿着侍卫的短打衣裳，身上没显摆，和普通老百姓差不多。说实话，福林喜欢这样的日子，不用打点、不用谄媚，能喘口气。 正走着，前面传来马嘶声，夹杂着几个人喊叫。福林上前一看，是个壮实的汉子牵着头老马，那马瘦骨嶙峋，神情恹恹，一副挨饿的样子。旁边一刀把子油亮的屠夫，正磨刀霍霍，显然是准备下手。 这时候，出事了，那母马原本低着头，忽然一见福林，立马来了精神，拼命朝他嘶叫。牲口能通人性吗？在场人都愣了，屠夫还抱怨：“真邪门，这马见了你像认得似的！” 福林一开始没在意，想着这就是普通牲口的条件反射。可走出几步，回头瞄了一眼，那马眼里居然滚出泪珠，嘶声更大了。他一下有点扎心，想起小时候自家老黄牛也是这样，死活不肯让卖掉，最后干脆绝食。 福林站在原地，心里五味杂陈。按宫里的老讲究，侍卫出门，最好别和牲口市场的人纠缠。可他就是迈不动脚了。问了几句，那壮汉和屠夫都说，老马没用，养不动，今天就是要送去宰了，卖肉换钱。 这时候，福林的那点仁心就犯了。他摸摸腰间的钱袋，虽然自己不算富裕，但救命的钱还是掏得出的。他直截了当：“这马我买了，你们开个价吧。”双方讨价还价，最后福林把身上积攒的小半年的银子都花了个干净，才把老马带走。 旁边有人笑，说“傻不傻，这牲口都不值几个钱了。”福林不接茬，心里只想着一件事：自己也算在苦日子里混出来的，怎么舍得看见个活命的东西就眼睁睁看它去死？ 本来，以福林的身份，花点银子救个老马，最多被宫里人当个“心软”。可后来的事，就不这么简单了。那年冬天，乾隆爷的西南局势出了大乱子，大小金川一带的藏族土司闹了反。朝廷大兵压境，侍卫里谁没去过前线？福林也没例外。 福林养的那头老母马进了自家院子之后，身体一天天好起来。福林让家里下人照顾，马嘴边原先那一大块烂疮愈合得很快。春天一过，母马的肚子突然大了起来，大家这才发现，这老马居然是怀胎！全院子都觉得这是个喜兆头。 到了秋天，小马驹出生，毛色乌亮，四蹄一圈雪白，活蹦乱跳。福林高兴，觉得救马有福报，把这事悄悄记在心里。可天有不测风云。金川局势越来越紧张，乾隆下旨调各营侍卫西征。福林没得选，接令出发，匆匆和家人辞别，把院里的老母马和小马驹托付给亲信照顾。 这一去，就是腥风血雨。西南的山路难走，水土不服，福林好几回差点中暑、饿肚子。可打仗哪能在金川一带，那些土司手下的兵精通地形，藏兵打伏击特别厉害，清军吃了不少亏。福林跟着队伍走山路、钻林子，有时一走就是两三天，吃的都是干粮，喝的溪水都是凉的。 有一次夜里，队伍刚扎下营地，就遭遇敌人突袭，箭矢乱飞，喊杀声直冲云霄。福林在混乱中差点丢了命，侥幸躲过一劫。那种紧张，至今说起来还心有余悸。很多同伴都倒下了，福林在尸堆里拖着受伤的腿回到营地。 更让人唏嘘的是，大小金川之战拖了足足七八年，前后死伤无数。朝廷一轮一轮调兵，许多像福林这样的底层侍卫，说白了就是战争的消耗品。官兵们白天打仗，晚上还要守夜，很多时候连饭都吃不上。有人写信回家，再也没收到回信。 这场战争对西南的普通人也一样残酷。藏族百姓流离失所，田地荒废，甚至有的村子被毁得只剩下瓦砾。那些打仗的土司，其实也是被逼着头破血流。乾隆朝堂上风光无限，可底下的小人物，都是在苦水里泡大的。 福林当侍卫十几年，见惯了宫里的冷暖，也见多了战场上的生死。他说自己救那匹母马不是为了什么功德，就是看不下去一条命白白丢了。可现实偏偏捉弄人，他能救下牲口，却救不了身边的人。