20世纪30年代的江南银铺，你看照片里那穿黑长衫的店员，手指肯定比常人灵活——常年用细镊子夹银饰、拿小秤称分量，指腹都磨出了薄茧。他那身打扮是行规：长衫下摆得扎在裤腰里，免得碰倒柜台里的小件，头发梳得溜光，是怕掉头发弄脏了银器，老主顾一看就知道“这是懂行的”。 柜台里的门道更多。玻璃柜下面垫着红绒布，银镯子、银耳环摆在上面，反光能晃着人眼。那会儿江南女子出嫁，娘家总得备套“银头面”，钗、簪、步摇一样不能少，店员得记得住几十种花样：苏式的爱刻缠枝莲，杭派的喜欢嵌点翡翠，还有些乡下赶来的主顾，会点名要“长命锁”，得在背面刻“富贵平安”四个字，笔画得深，说是能锁住福气。 站在柜台外的顾客，看打扮像镇上的乡绅或小老板。他身子前倾那姿势，是真心想买——那会儿银价不低，买件像样的银饰得掂量掂量。后面那排陈列柜也有讲究，摆的花瓶、摆件看着是装饰，其实是“搭配着卖”。那会儿江南的银铺还有个规矩：收旧银器。谁家有变形的银镯子、断了的银链子，都能拿来换新款，按重量补差价。