19世纪80年代的南京秦淮河畔，这一带简直是南京城最热闹的地界儿，除了酒馆，茶馆、戏楼、画舫也挤得满满当当。你想啊，当时南来北往的客商、赶考的举子、本地的文人雅士，都爱往这儿凑——累了就进酒馆点上一壶本地的老酒，配着盐水鸭、鸭血粉丝汤这类特色吃食歇脚；兴致来了就上画舫，顺着河飘着，听着两岸戏楼传出来的昆曲、京剧，那滋味别提多舒坦了。 照片里那些临水的中式建筑，其实藏着不少讲究。你看屋顶那飞翘的檐角，不少都雕着龙、凤、花鸟图案，那是那会儿有钱人家或者老字号铺子才有的排场。廊桥更是实用，夏天能遮阳，雨天能避雨，路过的人随时能停下歇歇脚，跟邻座唠两句家常，所以也成了消息传开的“信息站”。 水面倒映着建筑的样子，其实还藏着当时秦淮河的“活法”。那会儿没有现在的马达船，水上跑的都是摇橹的画舫和货船，船一动，水面荡起波纹，建筑的影子跟着晃，配上船头挂的灯笼（尤其是晚上），那会儿秦淮河的水质可比后来好多了，沿岸人家甚至直接在河边淘米、洗菜，码头边还有挑夫忙着搬卸货物，整个河沿儿都是活泛的烟火气。