殊家庭图鉴父亲以卖炭为生计，子女凭卖油谋生路 跨越时代的“两翁”：家庭奋斗的镜像与启示 高尔基曾言：“生活在我们这个世界里，不读书就完全不可能了解人。”随着岁月流转，当我们步入一定年纪再捧起书本，会惊觉诸多人生轨迹早已在字里行间悄然铺陈。身为 70 后的我，在知天命之年回首，竟发现儿时所学《卖炭翁》《卖油翁》，恰似一面镜子，映照出家庭中两代人截然不同却又紧密相连的奋斗历程。两代人皆为生活奔波，虽无惊天动地之能，做不了大老板，但财富状况却大相径庭。 《卖炭翁》：父亲的勤劳困局 《卖炭翁》里，那位老者在山中辛苦数月，烧好一车炭，待雪至便赶着牛车进城售卖。寒风中，衣衫单薄的他刚到城里，还未叫卖，宫里人便扔下半匹红纱和一丈绫，强行拉走炭。卖炭翁一脸茫然，这点东西如何维持一家生计？他赚钱艰难，原因有三。其一，通讯闭塞，无法精准掌握城里情况，到城才知下雪日街道冷清，也不懂“宫市”规则。其二，拼命劳作意义有限，冒雪奔波，若病倒，医药费都成问题。其三，卖炭季节性强，春夏秋三季无收入。 我的父亲，一位四零后老农，恰似现实版的卖炭翁。在无电话、手机的年代，他带着家人在湘南罗霄山脉腹地辛勤劳作。一年三季，他都在田间忙碌，种稻、插秧、收谷。每天天未亮便下地除草，夜幕降临才给水田灌水。初冬交完公粮，卖部分稻谷，可收入远不够三姐弟学费，过年也难置办年货。为生活所迫，父亲去石灰窑打工，那里灰尘弥漫，恶劣环境让他常生病，却仍带病劳作，晚年更是耗费大量钱财治病。父亲一生节俭，“可怜身上衣正单”，去集市看棉衣、秋裤，因价格贵而舍不得买，补丁衣服穿了一件又一件。正如那句“如果勤劳能致富，那么世界首富是一头驴”，勤劳的父亲在闭塞山沟，因缺信息、正确思维，始终未能富起来。 《卖油翁》：子女的复利智慧 卖油翁大半生挑着油桶走街串巷，多年训练让他能精准倒油入壶，其名言“我亦无他，惟手熟尔”道出精髓。《卖油翁》中解牛厨师、做车轮木工，皆简单事重复做，重复中获利，这便是“复利定律”。财富非暴富所得，而是日积月累。 我们 70 后这一代，若经济尚可，便有“卖油翁”智慧。小时候随父母下地，看不到前途，读书也不受重视。初中毕业后，和村里多数年轻人一样外出打工。我在东莞企石镇，姐姐在石碣镇，哥哥去隔壁县小煤窑。打工辛苦，月休仅一天，还押一个月工资，月薪三百多，对农村出身的我们已算不错。多年后，姐姐升主管，工资提高；我学会开车，在货车行业打拼八九年；哥哥在煤窑坚守。三十多岁时，我们用积蓄在县城买房，让子孙能在城里读书，自己也能在城开小店或打工。如今，我们享受养老保险、医疗保险，余钱买了小车，虽不奢华，却是儿时不敢想的。我们无特别技术，只是熟能生巧，扎根一个行业多年，经验成钱。我们走出乡村，如卖油翁走村串户，长了见识，看到大城市人生存法则，获启发。 古今映照：家庭奋斗的启示 《卖炭翁》作者白居易说：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”一篇文章可窥时代人物形象，过去的人是后来人的基石与托举力量。《卖油翁》作者欧阳修言：“篇章异句读，解诂及笺传。是非自相攻，去取在勇断。”解读文章能以古喻今，明做人做事利弊，知如何取舍。作为底层人，在一个地方深耕，将经验变技能，技能变钱，日子也能富足。家庭中，年轻人莫笑老年人，各有各的苦、时代与机遇，努力过便无悔。几代人接力，家庭定能向好。