内蒙古一光棍收养两个月大男婴，含辛茹苦把他养大。40年后，男孩当上了武警上校军官，扭头第一件事就是找到领导：我父亲年龄大了，在家无人照顾，我必须带着他上班！ 在北京军事科学院的一间办公室里，武警上校军官董永在，郑重地向领导递交了一份特别的申请。这份申请不是为了升迁，也不是为了待遇，而是恳请单位同意他带着年迈的父亲一起上班。 领导了解情况后，被他那份滚烫的孝心打动，破例批准了。 这位董永在，早已把父亲董栋小带在身边照顾很多年。 1979年冬天，内蒙古的天气格外冷。村里有个年近五十的男人，叫董栋小。 他独自一人和老母亲一起生活，日子过得清苦。早年，他有过妻子和两个孩子，可惜孩子都不幸夭折，伤心过度的妻子最后也改嫁了，只留下他守着孤清。 这时传来个消息，邻村一对穷夫妻，无力养活刚出生两个多月的男婴，想送人。 董栋小辗转难眠。天未亮，他便顶着寒风出门，把冻得小脸发青的婴孩裹在怀里抱回了家。 看着怀中弱小的生命，董栋小的心揪得紧紧的。当时家里穷得快见底，仅有的一点存粮和唯一值点钱的大肥猪，他二话没说全卖了，托人请了位奶妈喂养娃娃。 他心里只有一个念头：“老天爷，可千万得让这孩子活下去啊。” 于是，给孩子起了个名字董永在。 小永在懂事早。村里很多孩子早早辍学帮家里，董栋小却总对儿子念叨：“娃，踏踏实实念书，才有出路。” 他拼了老命种地，也绝不让儿子为学费发愁。 永在很争气，成绩总拔尖。初中毕业考进名校旗下营中学，对快六十的董栋小却是重担。老汉拼命干活挣学费累倒了。 十六岁的董永在看着病床上的父亲和录取书，默默扛起担子。 他天不亮熬药，赶驴下地，中午跑回家做饭，靠冷馒头果腹。上学后，为了省下饭钱给家里，他顿顿开水泡晒的干馒头片。 直到高二，食堂主任发现文科尖子竟如此清苦。校长深受触动，立刻决定免除他全部学费，特批他在食堂免费吃二等伙食。 这份雪中送炭点燃了永在的心。高中三年他愈加刻苦，各类“三好学生”证书拿到手软，成功考入内蒙古师范大学。 大学期间，家贫依然，奶奶病重开销更大。永在白天读书，夜晚打工贴补。 毕业后他进入部队，从排长、干事到指导员，踏实勤恳。工作之余没丢书本，又考上吉林大学读研。 2007年，凭韧劲考入国防大学攻读博士。 博士毕业后，他成为天津武警指挥学院教员。有了安稳工作，他立刻将独居内蒙古的老父董栋小接来同住。父子漂泊半生，终在天津落脚。 随后，董永在获得进入北京军事科学院做博士后的机会。前程虽好，看着身边越发老迈、步履蹒跚的父亲，他实在不忍将其独留天津。 最终，他带着父亲住进学院博士后周转房。 2019年，董永在博士后出站后，直接留在了军事科学院军队政治工作研究院。 这阶段工作特殊，他时常需要被上级抽调参与一些重要课题研究，离开研究院驻地就是很长时间。 此时的董栋小老汉已年近九旬，走路更加缓慢，日常生活处处需要人搭把手照料。 一想到要把老父亲一个人留在驻地，董永在就坐立难安。实在没别的办法，他鼓起勇气找到了研究院的领导，诚恳地说出了自己的困境和请求：希望能带着老父亲一起去工作地点，一边工作一边照顾父亲。 军科院的领导们了解了他的情况，也看到了这位老人身边，确实需要亲人照顾。 他们被这对父子间跨越血缘的深情和责任担当深深打动了。经过认真考量，单位决定破例批准了他的申请。 于是，董永在工作到哪里，就带着年迈的父亲去到哪里。 如今，董栋小老人的背更弯了，行动比之前迟缓不少。 董永在的生活早已完全围绕着父亲打转：每天到了饭点，只要条件允许，他都亲自打饭回家陪着父亲一块吃。晚上总记得打盆温度合适的热水，给老父亲仔仔细细烫烫脚。 每周必定会空出时间，帮父亲洗个舒舒服服的澡，再里里外外擦拭干净。每个月还会拿出推剪，耐心地给父亲修剪花白的头发。这些成了他生活中雷打不动的规矩。 每当夜深，看到父亲安睡的面容，董永在内心总是平静而温暖。虽无血脉相连，但四十余载风雨相依，早已铸就了比血缘更深的羁绊。寒冬里伸出的那双手，早就换来了余生的寸步不离。这份恩，他用一生在还。 主要信源：带养父进京做博士后研究，11年形影不离，中国军网