孔子在15岁时，母亲便去世了。可是他却不给母亲下葬，就停放在马路边。行人看到后上前问他这是干什么？孔子说：“妈死了，不知道爹是谁，没法埋。” 孔子，名丘，字仲尼，公元前551年出生在鲁国陬邑，也就是现在的山东曲阜。他的身世有点复杂，父亲叔梁纥是宋国贵族后裔，当过鲁国的武官，年纪挺大，六十多岁了。母亲颜徵在是个年轻姑娘，不到二十岁。两人岁数差太多，当时的社会看这婚姻不咋正当，史书里叫“野合”。为了躲避闲话，他们跑到尼山隐居，生下了孔子。孔子生下来头顶形状奇特，中间低四周高，所以起了个“丘”的名字。 孔子三岁那年，父亲叔梁纥去世了。母亲颜徵在被家里正妻赶了出来，带着小孔子搬到曲阜阙里，日子过得紧巴巴。颜徵在虽然年轻就守寡，但没放弃教育儿子，教他认字、懂礼。孔子从小就聪明，喜欢模仿祭祀礼仪，对学习特感兴趣。他跟着母亲学，抄竹简，慢慢摸索出六艺的基础，也就是礼、乐、射、御、书、数这些技能。 到了15岁，颜徵在得病去世，孔子彻底成了孤儿。这时候他得面对一个大问题：母亲的葬礼咋办？按周朝的礼法，父母得合葬，可他压根不知道父亲的墓在哪儿。叔梁纥死得早，家里又不认他娘俩，墓地的事没人告诉他。孔子想了个招，把母亲的遗体停在五父之衢的路边。这地方人来人往，果然引来不少人围观。有人问他为啥不埋，孔子就说：“妈死了，不知道爹是谁，没法埋。”这话听着怪，但其实有深意。他是故意放出风声，想让孔氏族人注意到他，帮他确认身份和父亲墓地。 这招还真管用。消息传到孔氏族人那儿，长辈过来一瞧，见孔子长得跟叔梁纥挺像，才承认他是孔家人。族里接纳了他，还帮着操办了颜徵在的葬礼。墓地定在鲁国东边的防山，周围都是松林。孔子亲自扶棺，按礼法走完流程。从这以后，他算是正式进了孔氏家族，身份从边缘人变成了贵族子弟。 有了家族撑腰，孔子终于能正儿八经地学东西了。他钻研六艺，特别擅长礼和乐，天天读古书，抄《诗经》，族里也给他找了老师和书，学问突飞猛进。慢慢地，他琢磨出了以“仁”为核心的想法，觉得教育和道德修养特别重要。后来他开始收徒弟，啥背景的人都有，像颜回、子路这些弟子都特佩服他。 到了30岁左右，孔子在鲁国当了个中都宰，就是管地方事务的小官。他推仁政，干得挺不错，后来还升到司空、大司寇，管工程和司法。有一次在夹谷之会的外交场合，他靠智慧保住了鲁国的面子，外交能力也露了一手。 不过，他跟当权的人想法不合，干不下去了，就辞了官。之后他带着弟子跑了14年，去卫国、曹国、宋国、郑国、陈国、蔡国这些地方，推他的仁政理念。路上苦头没少吃，有回在陈蔡之间还被困住过，可他没放弃，照样教弟子。 晚年回到鲁国后，孔子专心搞教育和整理古书，把《诗经》《尚书》《礼记》《易经》《春秋》都编了一遍，算是给儒家打下了基础。公元前479年，他在鲁国去世，73岁。弟子们给他守丧三年，把他的思想传下去，儒家后来影响了好几千年。