1942年，一群中国炮兵正在仔细擦拭受潮的炮弹，其中一名战士突发奇想："要不咱们试射一发？"话音未落，天空中突然传来引擎轰鸣——一架日军战机呼啸而过，机舱里赫然坐着一位日军大将！ 【消息源自：中国第二历史档案馆藏桂军48军作战日志；《安徽抗日战争史》太湖县战役章节；原桂军412团9连老兵回忆录】 老李蹲在战壕里擦汗时，怎么也没想到自己随手打出去的那发炮弹，竟然让整个华中战场的日军乱成了一锅粥。这事儿还得从三天前那场要命的阴雨天说起——大别山的冬天湿冷得能渗进骨头缝里，炮兵连的弹药箱都长出了白毛。 "张娃子，你瞅瞅这发炮弹！"老李用刺刀挑开木箱时，黄铜弹壳上正往下淌水珠。十九岁的小张凑过来看，鼻尖差点戳到锈迹斑斑的引信。他俩身后，整排七五式山炮像落汤鸡似的杵在泥地里，炮管里都能养蝌蚪了。 连长踩着齐踝深的泥浆过来时，老李正用绑腿布擦炮弹底火。"报告连长，这玩意儿潮得能拧出水来。"老李把炮弹托在掌心，活像捧着个定时炸弹。小张记得清楚，连长当时盯着炮弹看了足足半分钟，喉结上下滚了滚——全连就剩十二发炮弹，打出去的可都是真金白银。 "试一发？"老李这话问得小心翼翼。远处山坳里突然传来闷雷声，不知是炮响还是又要下雨。连长抹了把脸上的泥点子："打！就当给弟兄们练练手。"谁也没料到，这个决定后来会被记入军史课本。 试射那天太阳好得反常。小张猫着腰往炮位跑时，看见老李正往高射炮底座垫石头——这老炮手总有些土法子。突然有战士指着东南方怪叫，只见个铁灰色的小点正贴着山脊飞，机翼上的膏药旗刺得人眼疼。 "是鬼子侦察机！"老李已经蹿到了瞄准镜前。那飞机飞得嚣张得很，简直像在自家后院遛弯。后来才知道，坐在里头的冢田攻大将正拿着铅笔在地图上勾勾画画，盘算着怎么把大别山根据地连根拔起。 炮弹出膛的瞬间，小张觉得耳朵里灌进了滚烫的铅水。老李这炮打得刁钻，炮弹擦着云彩边追上去，正啃在飞机尾巴上。那铁鸟顿时像被踩了脖子的公鸡，打着旋儿栽进山谷时，黑烟拖得老长，活像老天爷用毛笔画了道墨杠子。 三天后炊事班老王去镇上采买，带回张皱巴巴的《申报》，上面说日军正在全城搜捕"神炮手"。老李蹲在灶台边嘿嘿直乐："早知道能打着个大将，老子该用那发最潮的炮弹——让鬼子尝尝霉运的滋味！"灶膛里的火苗噼啪作响，映得他胸前那枚临时用子弹壳改的勋章直发亮。 这场意外让日军整整两个月没敢往太湖县方向探头。后来军史教员说，这叫"一发炮弹打乱五号作战计划"。但小张记得最清楚的，是飞机坠毁后老李说的那句话。当时这老炮手摸着发烫的炮管嘟囔："小鬼子，下回记得飞高点——我们桂军的炮弹，可都是被雨水泡发过火的。"