三个月痛失两位手足，90岁姐姐的心碎无人能懂。 蔡澜离世前最深的牵挂，不是亿万财产，也不是传世作品，而是这位白发人送黑发人的长姐。 蔡萱走的那天清晨，还惦记着回家喝一碗羊肉汤。这位78岁的新加坡电视先驱，在2025年3月26日上午11时因急性白血病离世，从轻度骨髓纤维化恶化到生命终结，不过短短一个月。灵堂里黄玫瑰和白菊簇拥着他的遗像，90岁的大姐蔡亮颤抖着握住棺木，她送走了最疼爱的小弟，却不知命运的残酷才刚刚开始。 谁都没想到，89天后，蔡亮要面对更沉重的告别。6月25日，84岁的蔡澜在香港养和医院握着亲友的手安详闭目，至此“香港四大才子”成绝响。遗体火化得静悄悄，连葬礼都省了——这竟是蔡澜留给姐姐最后的体贴：“不设仪式，免你们伤心”。可那个在《蔡澜家族》书里被他称作“第二个母亲”的长姐，此刻的泪水分明更苦了。 这一家子的故事，写满了才情，也刻尽了离别。 - 蔡亮，南洋女中校长，少年时替父母照料三个弟弟，晚年推着母亲轮椅散步的却是小弟蔡萱； - 蔡萱，拍出《咖啡乌》的金牌监制，创下百万收视神话，临终前电话里对蔡澜的呼唤只剩气音； - 蔡澜，散尽家财住进海景酒店，8人护理团队围着转，却叹“活一天过一天”。 最痛是蔡亮。父母走了，大哥蔡丹走了，如今三个月内连失两弟。蔡萱葬礼上她强撑的身影还历历在目，转眼又要面对空荡荡的家族相册。蔡澜曾在书里愧疚写道：“母亲起居全靠蔡萱，我不孝啊”。可他对长姐的牵挂，终究化成了火化炉前的一缕青烟——最后那句“对不起让你担心”，姐姐再也听不见了。 若有来生，蔡家四兄妹是否还愿做手足？ 蔡亮捧着旧相册时，窗外的南洋雨正敲打加东公园的老树——那是蔡萱推着母亲散步的地方，如今只剩年轮记得他们的笑声。 信息来源来源： 1. 羊城晚报·羊城派（2025-06-27）《“香港四大才子”之一蔡澜去世》 2. 联合早报（2025-05-14）《新加坡电视先驱蔡萱病逝，享年78岁》 3. 潮新闻（2025-06-27）《蔡澜曾说对死亡没有畏惧！两年间妻子和弟弟相继去世》