他让中国人摘下了“食土民族”的屈辱称号，让中国人吃上了精盐，他离世的时候，整座城的百姓都主动为他守灵，整个中国都为之叹息！   天津塘沽的码头上，1917年的冬日阳光照射着一批刚下线的麻袋，工人们小心翼翼地将印着五角星标志的盐袋装上货船，这是中国第一批自产精盐。 麻袋上"海王星"三个字格外醒目，这批盐的纯度达到92%，远超当时市面上大部分国产盐的品质。 清末民初，中国市场上的精盐几乎全靠进口，英国卜内门公司的"蛾眉盐"和日本"天日盐"垄断着沿海商埠，每斤售价一角二分，相当于半斤大米的价格。 普通百姓只能买得起粗糙的土盐，里面掺杂着三成沙土，天津劝业场的老掌柜曾经说过：“用这种盐做菜，碗底总是沉着一层泥。” 1914年，31岁的湖南青年范旭东在日本东京帝国大学的实验室里，亲眼看到导师用电解法制出99%纯度的氯化钠，他意识到，中国虽然是世界第三大盐产国，却连像样的精盐都造不出来。 回国后，范旭东在财政部盐务署工作期间，深入了解了中国盐业的现状，河北沧州的农民用草木灰过滤卤水，制出的盐块粗糙不堪，入口带着明显的苦涩味。 1917年冬天，范旭东带着4位留日同学来到天津塘沽，这里紧邻渤海，拥有天然的制盐条件，但当地盐商对他们的计划并不看好。 用5万银元建起的久大精盐厂，最初的产能极其有限，每天只能生产1.5吨盐，但这已经是中国现代化制盐工业的开端。 关键的技术突破来自工程师李烛尘的改良，他发现用粗盐铺底、卤水淋滤的方法，能够显著提高产品纯度。这种被称为"砂滤法"的工艺，使盐的纯度从原来的60%提升到92%。 当首批"海王星"精盐进入天津租界时，连英国领事馆的厨师都开始使用，这位厨师甚至悄悄将样品寄回伦敦进行化验，结果显示其纯度比英国进口盐还要高出3个百分点。 洋商很快开始反击，1918年，上海租界的报纸突然刊登文章，声称久大盐“含有有害物质”。日本商社则买通盐贩，在久大的产品中掺入沙土。 面对恶意中伤，范旭东采取了最直接的应对方式，他带着员工在天津的各个码头和集市上支起大锅，当着顾客的面煮盐做菜。 天津东马路老盐店“玉川居”的掌柜后来回忆：“那盐化在水里，清澈透明如井水。老百姓的眼睛是雪亮的，谁家的盐好，一试便知。” 1922年，范旭东在天津劝业场看到陈列的比利时玻璃制品时，又有了新的想法，这些精美器皿的原料纯碱完全依赖进口，每担成本高达4两白银。 他决定在制盐的基础上，进军纯碱生产，在永利碱厂的奠基仪式上，范旭东提出了更大的目标：“要让中国的基础化工业真正独立起来。” 纯碱的试产过程充满挫折，1924年首次投产时，由于技术不成熟，干燥锅结出了红色的碱块，半年的努力变成了30吨废料。 英国卜内门公司总裁李德立得知消息后亲自赶来，提出收购永利碱厂，但范旭东断然拒绝了这个提议，表示宁可关闭工厂也不会出售给外商。 转机出现在1926年6月29日，经过反复试验和改进，第一包雪白的“红三角”纯碱终于下线。这是中国工程师侯德榜改良制碱工艺后的成果，打破了西方的技术封锁。 在费城世界博览会上，“红三角”纯碱以99.3%的纯度获得金奖，超越了当时的英国同类产品标准。 1945年10月4日，68岁的范旭东在重庆病逝，据报纸报道，这位被誉为“中国化工之父”的企业家留下的个人财产并不多：9000股已经贬值的永利股票、三套旧西装，以及一份未完成的工业发展计划。 但在他创办的久大、永利、黄海三家企业中，已经培养出了中国第一代化工专家，侯德榜、孙学悟、李烛尘等人的名字，后来都深深印在了新中国化学工业的发展史上。 范旭东去世时，他的企业已经彻底改变了中国人的生活，从餐桌上洁白的食盐，到工业生产中必需的纯碱，中国人终于不再完全依赖进口。 在天津滨海新区的盐业博物馆里，“海王星”盐袋和"红三角"碱包至今仍并肩陈列着，这两个商标背后，是一个时代中国人对工业独立的执着追求。 从1917年第一包精盐下线，到1926年纯碱获得国际金奖，范旭东用不到十年时间，让中国的基础化工业实现了从无到有的突破，这个湖南青年的故事，见证了近代中国工业觉醒的关键时刻。 信源： 澎湃新闻——【人物】范旭东：中国人民不可忘记的实业家、《中国盐业史》（人民出版社2004年版）、《天津化工志》（天津社会科学院出版社1992年版）、《大公报》1945年10月6日头版、《民族工业先驱范旭东先生逝世》、中国化工学会官网《侯氏制碱法诞生80周年纪念专题》[凝视]