一段非常在理儿的话： “生活中，有些人渐渐不联系了，不是淡了远了，而是因为，没有了合适的身份再陪伴，没有恰当的理由再联系，也只能放在心里，偶尔回忆，经常想念。” 成年人的疏离，往往像深秋的叶子，无声无息地从枝头掉落。 上周整理书柜时，突然抖出一张泛黄的合照，照片里并肩大笑的两个人，现在连朋友圈点赞都要犹豫三秒。 那些说好要当一辈子朋友的人，终究被生活的虱子咬得松开了手。 你我也都经历过吧？ 手机输入法还记得TA名字的简称，可聊天记录停在去年生日的一句“谢谢”。 不是矫情得非得隔三差五晒交情，而是升学、跳槽、成家......每个人的生活都在翻篇儿。 就像年轻时喝的烈酒，中年只能兑着枸杞饮，谁都没错，只是碰杯的姿势不再合适。 村上春树在《挪威的森林》里写过：“每个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。” 可现实中更多人成了地铁里擦肩的背影，连声“借过”都来不及说。 前阵子同学会遇上阿林，十年前的上下铺兄弟，现在见面居然先交换名片。 他滔滔不绝讲着区 块 链，我低头扒拉着碗里的降.压菜单，突然想起大四那年在宿舍煮火锅，被宿管追着跑的深夜。 如今锅里的白菜还在翻滚，涮肉的人早已换了人间。 这大概就是中年人才懂的默契： 你发来孩子升学的喜讯，我回个竖大拇指的表情包，再各自钻进房贷报表和家长群。 王小波说：“人的一切痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒。” 而我们连愤怒的力气，都在生活的褶皱里碾成了无奈。 可那些戛然而止的缘分，早把印记烙在了命里。 真.正的离别不需要拉黑删除，而是某天看见对方发旅游照，你发现自己连评论框都懒得点开。 可当春雨打湿衬衫，还是会想起学生时代共撑一把伞的人。 原来四季轮转的温度，都是旧人留在血 .液.里的天气预报。