上周去菜市场，在拐角的杂货铺看见座老式挂钟。铜铃铛在钟摆下晃着，每走一秒都发出“咔嗒”声。老板说这是80年代的“三五牌”，现在没人会修了。我盯着钟面上的罗马数字，突然想起外婆家堂屋的那座，每次过年吃年夜饭，钟声都会和鞭炮声撞在一起。有次我好奇把硬币塞进钟摆的缝隙，结果钟停了三天，外婆戴着老花镜拆了半天才弄出来，边擦零件边念叨：“时间哪能塞钱呢，塞了钱就走不动了。” 现在手机上的电子钟精确到毫秒，却再没听过那种“咔嗒”声。走出杂货铺时，阳光照在钟面上，铜铃铛晃出一片光斑，像当年供销社玻璃罐里的糖粒在闪光。或许我们怀念的从来不是老物件，而是那些被物件磨出痕迹的时光，就像铁皮盒里的硬糖，哪怕化了甜味，糖纸里还裹着整个童年的阳光。 80后的记忆