“结婚8年，第一次觉得这么恶心！昨晚闺蜜来家里吃饭，我老公全程给她剥虾、夹菜，殷勤得像个服务员！我坐旁边像个外人...” 玻璃转盘上的油焖大虾还在冒热气，他指尖的动作熟稔得让人心慌——拇指掐住虾头轻轻一拧，虾线就顺着弯曲的壳身滑落，剥好的虾仁堆在闺蜜面前的白瓷碟里，像座小巧的红珊瑚礁。我盯着他指甲缝里没洗干净的虾黄，突然想起上个月我肠胃炎发作，他不耐烦地把外卖粥推过来：“自己没长手吗？” 闺蜜叉起虾仁时，美甲上的水钻刮过瓷碟发出细响。“你老公对人也太细心了！”她笑得眼尾上挑，睫毛膏晕染的黑痕让我想起昨晚在他衬衫领口发现的同款印记。而我左手无名指的婚戒正硌着桌沿，那道当年被他吻过的戒痕，如今浅得像道抓痕。 厨房抽油烟机突然轰鸣起来，震得吊柜上的结婚照微微发颤。照片里他笨拙地给我戴戒指，领带歪斜得像条抹布，可现在给闺蜜递纸巾时，指尖会小心避开她嘴角的酱汁。上周我发烧躺在床上，他把退烧药和水杯往床头柜一放，转身就去阳台给闺蜜的朋友圈点赞——那条动态里，她正在哪家网红店吃小龙虾。 我借口添饭躲进厨房，冰箱贴压着的便签纸边角卷了起来。“给小雅留半块芝士蛋糕”是他的字迹，而我的生日蛋糕至今躺在购物车没下单。水龙头的冷水浇在手上，我突然想起恋爱时他蹲在夜市摊前，花半小时给我剥二十只田螺，指甲缝里全是腥气还傻乐：“以后你的指甲就该用来涂漂亮颜色。” 客厅里传来他讲笑话的声音，那是我从未听过的轻快语调。闺蜜的笑声像串玻璃珠滚过地板，滚到我脚边时碎成了渣。我数着瓷砖缝里的虾壳碎屑——第7块砖缝里卡着半片红壳，大概是他剥虾时弹飞的，就像这八年来被我弹飞的所有不安：“他就是热心肠”“你想多了”“闺蜜之间客气点怎么了”。 碗柜里摆着三只高脚杯，中间那只刻着我们的名字缩写，杯底积着薄灰。昨晚他给闺蜜倒红酒时，特意擦了又擦杯壁，而我常用的马克杯上永远沾着咖啡渍。现在想来，那些被我称作“老夫老妻”的懈怠，原来都是他留给外人的温柔刀，钝刀子割肉，疼到渗血才发现伤口早烂了根。