2005年，63岁的外交官朱敏才和妻子退休后神秘失踪，甚至女儿并不知情。10年后，夫妇俩衣衫褴褛出现在医院，失踪的真相才浮出水面！ 朱敏才，1942年出生贵州，从小聪慧，特别在英语方面有極高天赋。 整整十年，这对夫妇仿佛人间蒸发，无人知晓他们的去向。 2014年，北京协和医院接收了一位突发脑溢血的老人。他白发苍苍、衣衫褴褛，贴身衣物布满破洞，随身携带的只有孩子们的作业本和照片。 医护人员惊讶地发现，这位瘦骨嶙峋的病人，竟然是十年前消失的外交官朱敏才。 随着妻子孙丽娜拄着拐杖现身，一个隐藏十年的秘密终于浮出水面。 朱敏才的人生起点在1942年的贵州山区，他出身贫寒的他凭借过人的语言天赋考入贵州大学英语系，毕业后进入对外经贸部门，开启了近40年的外交生涯。 从坦桑尼亚到尼泊尔，他作为经济商务参赞辗转多国，西装革履地代表中国参与国际事务。 妻子孙丽娜乃是北京最早一批英语教师，其教学水平备受赞誉。 这对众人眼中的模范夫妻本应享受安逸退休生活，直到2005年那个改变命运的夜晚。 电视机里播放着贵州山区的纪实画面：孩子们踩着磨破的布鞋，每天徒步四小时山路求学。 在漏雨的教室里，半截铅笔在破本子上艰难划动，那些因贫困辍学的孩子，眼中知识渴望的光芒刺 痛了两位老人的心。 “我们去支教吧。”孙丽娜轻声说。 这句话点燃了朱敏才深藏心底的梦想，大学毕业时，他本立志当山区英语教师，却因国家需要踏上外交征途。 此刻，63岁的他握住妻子的手：“好，去最需要我们的地方！” 不顾女儿劝阻，两人带着简单行李登上开往贵州的绿皮火车。 辗转颠簸的铁皮卡车后，他们站在了兴义市尖山苗寨小学，一座由村民肩挑七千斤石头垒成的“悬崖学校”。 眼前景象令人心酸：海拔1300米的半山腰上，两间教室的窗户是用缺口代替的。 当这对白发夫妇提出支教时，校长因为他们年事已高婉拒。“我们不收钱，只想给孩子上课。” 最终，朱敏才的恳求最终打开了校门。 在支教期间面对重重困难，夫妇俩的支教信念却愈发坚定，孙丽娜翻开珍藏的相册，纽约自由女神像、巴黎埃菲尔铁塔的照片引得孩子们惊呼连连。 “只要好好读书，你们也能走出大山看世界！”朱敏才的话像种子播进心田。 变化悄然发生，羞怯的苗家孩子开始主动挥手说“Hi！”，英语歌声飘荡在山谷。 而代价是孙丽娜的右眼因紫外线与营养不良彻底失明，左眼视力仅剩0.03，朱敏才的风湿病在阴冷环境中日益严重。 2014年10月，朱敏才在新建的校舍旁突然倒地。 确诊脑溢血那刻，孙丽娜颤抖着联系北京，当女儿见到病床上满身补丁、意识模糊的父亲时，十年牵挂化作泪水倾泻。 此刻真相大白：这位“失踪”外交官十年间辗转贵州五所贫困学校，花光积蓄，熬垮身体，只为兑现“让每个孩子都有学上”的承诺。 2015年夫妇俩当选“感动中国年度人物”，颁奖词写道：“你们走过半个地球，最后在小山村驻足。 扛住艰险和不易，为孩子们打开广阔天空。” 而他们将10万元奖金全数捐给山区小学修建食堂。 2022年9月，81岁的朱敏才在北京离世。遵照遗嘱，他的遗体捐献给协和医院用于医学研究。 病榻前，他对妻子留下最后嘱托：“把电脑教室建好...”此时孙丽娜已双目失明，却仍托人将珍藏的英文绘本寄往贵州。 当朱敏才的遗体捐献协议被公开时，人们发现这位老人连告别都在践行奉献。 他青年时代表国家纵横外交战场，晚年褪去西装扎根深山。 十年支教路，穿坏的数十双鞋，踏出了83个孩子的未来，300万善款改写了五所学校的命运。 孙丽娜摸着贵州孩子寄来的录音机，失明的眼睛泛起微笑。 磁带里稚嫩的英文歌声在山峦间回响，而那是朱敏才教的第一首《友谊地久天长》，悬崖上的教室依然存在，而灯火永不熄灭。