1968年春，一支神秘的队伍从中国新疆出发，悄无声息越过红其拉甫山口。没有军衔，没有番号，衣服破旧、皮肤黝黑，看起来不过是普通劳工，可他们携带着测量仪、爆破设备，还有从未在公开场合亮过相的施工图。 这一万名中国军人，肩负的不是作战任务，而是执行一项连巴基斯坦内部高层都不完全知晓的绝密工程——1601工程。 这不是一次普通援建。这条路，贯穿喀喇昆仑山，横跨高原、峡谷、冰川、河谷，是连接中国与巴基斯坦的生命线。它被称作中巴公路，战略意义远超一般交通干道。冷战阴影笼罩之下，中国要在西南边疆修出一条通向外部世界的“战略走廊”，不仅为了国家安全，也为了未来发展。可想修这条路，不只是难，简直是搏命。 事情要从1965年说起。印巴战争爆发，巴基斯坦在克什米尔方向节节败退。战后，意识到北部山地交通的严重制约，巴方主动提出请求：中国能否援建一条从红其拉甫山口延伸至巴境腹地的公路？中国答应了，但条件是：全程保密，尤其是由中国军人施工部分，必须以“民工”身份掩盖，一切军籍封存。 1966年中巴正式签约，代号“1601工程”。中方负责红其拉甫以北，中国境内段建设，同时评估巴方段工程可行性。然而，到1968年初，巴方实际进度极其缓慢，工程几乎停摆。于是，中国做出一个大胆决定——直接派出成建制的工程兵部队，乔装为施工队，深入巴方境内，代为修路。 这些士兵从不喊口号，也不唱军歌。他们穿着旧工作服，戴草帽、背麻袋，推着炸药车在海拔4700米的红其拉甫高地开始作业。风雪扑面而来，呼吸困难，有战士第一次登高就昏厥过去。氧气瓶不够用，他们就吸冷空气强行作业。晚上睡帐篷，白天炸山、抬石、填沟、修路。没有休息，没有替换，甚至没有退路。 整个1968年，是1601工程最艰苦的启动阶段。施工队在红其拉甫垭口以南50公里一带开山凿路，地质脆弱、常有滑坡，炸药装错一次，就可能引发整面山体崩塌。一次，工兵周铁刚打完孔正准备点火，突然山体滑动，整段爆破点前移，若不是他冲上去扯电线，数十人将被活埋。 有战士因为高原反应耳鼻流血，有人不慎跌入冰川裂缝，再也没上来。巴方少数警察对这些“中国劳工”始终保持距离，却惊讶于他们的纪律性与效率。三个月内，他们完成了常规施工队一年才能完成的工程量。没人知道，他们其实是部队出身，几乎个个具备爆破、机械、测绘等多项技能。 到1971年，中国段率先贯通，而此时巴方段仍断断续续。1973年，中国再次响应请求，追加援建力量，继续南下推进。从红其拉甫一直修至塔科特，翻越了卡拉苏河谷、普尔克兰、苏斯特等高原峡谷地带。中方技术人员在热带和高原之间来回奔波，光是补给运输，每天需上百车次。 1974年到1978年，是整条公路的整修期。早期爆破留下的隐患开始显现，涵洞坍塌、隧道积水、冰雪路段频发雪崩。第三期修复任务更为艰难，因为施工条件没有改变，甚至更恶劣。那些年中方工兵平均每年损失七八人，多数死于事故、病变或坠崖。至1979年，1601工程全面完工，长度超过1200公里。 这是一条用血肉铺成的道路，也是一条改变历史的通道。从此，喀什至塔科特，货物、能源、通信迅速连接中巴两国，为后来的中巴经济走廊奠定基础。巴方将这条路称为“友谊公路”，立碑纪念；而那些牺牲的中国战士，则长眠于无名墓地，名字从未对外公布。 1601工程不在历史课本里，但它留下的路，每天都在被脚步和车轮唤醒。它是冷战时期最安静的一场出征，也是一代中国军人最隐秘的荣耀。他们没拿枪，却用锤子凿开雪山；没打仗，却拼出一条血路；没有留名，却让国家通向了世界。