韦东奕妈妈大概没想过，儿子认真听一堂课的照片，会引来这么多议论。 你猜他坐在哪个位置？ 第一排正中间，矿泉水瓶子倒着塞在背包侧袋。 那天王虹回燕园讲Kakeya猜想的新解法，三百人的阶梯教室硬是挤进去四百多号人——过道瓷砖上坐着啃三明治的博士生，后排有人直接架起了三脚架录像。 那个下午真有意思。 韦神左手按着演草纸，右手铅笔尖都快写秃了，三个小时愣是没挪窝。 窗台上趴着的学生换了好几波，就他连厕所都没去。 我后来听说，他笔记本那天记满二十七页微分方程推导，笔迹密得跟电路板似的。 有人翻出他俩都是九一年的，开始比谁更牛。 王虹在普林斯顿拿Fields奖的论文里用拓扑流形解了百年难题，韦东奕搞的Navier-Stokes方程可是航天器流体计算的基础。 要我说这就像比故宫琉璃瓦和鸟巢钢架哪个更重要——去年哈工大团队用韦氏算法优化了长征五号整流罩，这事《泛函分析月报》还专门发了编者按。 那天散场时看见韦妈妈在二教门口等人，手里拎着保温饭盒。 老太太跟保安聊天时说："我们家小子就爱盯着黑板看，别的他都不上心。"这话让我想起前阵子他在食堂被拍到，白T恤上还沾着上午推导时蹭的粉笔灰。 学者本来就像不同品种的竹子，有人三年冒一茬新笋，有人十年才开次花。倒是那些举着手机拍教室的人该想想——你们挤在过道里三小时，到底是为看数学奇迹，还是只想拍个短视频？