1945年，麦克阿瑟作为盟军最高司令官抵达日本，开启了对这个战败国的占领与改造。他出身军人世家，从西点军校毕业后，一路晋升，二战中更是声名大噪。然而，当他踏上日本土地时，这里已是一片废墟，与他奢华的生活形成鲜明对比。

麦克阿瑟在日本的生活堪称奢华。他住进美国大使馆，享受着牛排与红酒，而东京街头的百姓却在排队领配给粮。他把银座大楼改造成美军购物中心，宝冢剧场变成美式剧院，上演音乐剧，外面却是饿得皮包骨的平民。这种生活与普通日本人的困苦形成巨大反差，甚至有人称他为“太上皇”。

关于他与日本影星原节子的绯闻，更是传得沸沸扬扬。原节子是昭和时代的国民女神，清纯的外表和精湛的演技让她成为无数人心中的偶像。但麦克阿瑟与她的绯闻，却让他的形象在日本人眼中蒙上了一层阴影。

然而，麦克阿瑟在日本并非只是享受。他主导了一系列改革，彻底改变了日本的命运。1947年新宪法的出台，让女性获得了投票权，军国主义教育被废除，土地改革让农民得到了土地，财阀被解散，经济不再被少数人垄断。这些改革，实实在在地改善了普通日本人的生活，尤其是农民，终于看到了希望。

1951年，麦克阿瑟因朝鲜战争被杜鲁门撤职。他离开日本时，东京街头挤满了送行的人群，估计有20多万。学生们挥舞着小旗，横幅上写着“感谢将军”，甚至有人流下了眼泪。这一幕，让很多人感到困惑：这位生活奢靡、霸道的将军，为何会受到如此多的感激？

麦克阿瑟走后，日本在他的改革基础上迅速发展。1952年《旧金山和约》生效，占领结束，新宪法成为国家的根本大法。土地改革惠及300万农民，财阀解散让经济更加公平。到了1960年代，日本经济腾飞，东京从废墟中崛起，成为世界工业强国。

麦克阿瑟离开日本时，为何会有那么多人送行？他的生活确实奢靡，绯闻满天飞，但他带来的改革却实实在在地改变了日本。新宪法、土地改革让普通人的生活有了盼头，他打败了日本军国主义，带来了和平。很多人感激他，但也有人恨他高高在上。送行的人群中，有感激的，也有复杂的，或许只是想送走这段占领岁月。所以，这并不是单纯的爱或恨，而是掺杂了太多复杂的情绪。