在戚韩川眼里，我不是他的妻子，是一份待他处理的不良资产。
我生病求助，他不耐烦：
“这属于你自行处理的低级问题，无需上报。”
我崩溃流泪，他斥责：
“情绪失控，会让对方看到了我们联盟的脆弱性。以后，我让公关团队教你做情绪管理。”
就连我车祸拨出的求救电话，都被他挂断：
“你的任何事情都不足以中断我正在进行、价值数亿的交易。”
我在ICU抢救了七天。
回家的第一天，却看见戚韩川俯下身温声哄劝另一个女孩吃药。
他张了张嘴，试图解释。
我苦笑一声，将早就备好的东西递给他。
口吻出奇得像他：
“戚总，关于我们的婚姻项目，经综合评估投资回报率过低，现在正式提出终止合作。”
“这是离婚协议，请签字。”
1
戚韩川起身，扫了一眼协议书，没接。
“你这两个月去哪里了？”
“孙助理说，电话、短信都联系不上你。下次突然消失，记得跟我报备！”
连关心都没有，一张口，又是戚韩川不分青红皂白的斥责。
说实话，这么多年。
这是我头一次看着戚韩川的脸，产生了厌烦的情绪。
他不接，我也不强求。
随手搁在茶几上。
“戚总，如果没有异议，签字即可。”
我垂眸看了一眼，一旁坐在轮椅上的女孩。
身体虚弱到连生气质问的情绪都提不起来，绕开她，准备去楼上休息。
或许是我平静的反应太过反常。
戚韩川破天荒地跟我开口解释了两句。
“这是我朋友的妹妹，托我照顾。为了方便，我接到家里来住了。之前在短信里跟你说明了，你应该是没看……你手怎么了？”
戚韩川话题一转，我这才顺着他的目光往下看。
没了离婚协议书的遮挡，右手暴露在灯光之下。
削瘦、苍白，手腕处缠了两节纱布，手背还带着抢救输液时留置针的淤青。
“你生病了？”
他似乎是找到我反常的症结了，连名带姓地叫我。
不像是关心，倒像是像是上司在训斥下属。
“乔念一，不要在生病的时候做情绪化的决定，把协议书拿回去吧。”
我早就习惯了。
脚步顿了一下，连头都没回，径直上了二楼。
连门都来不及关，身体的极端虚弱让我扶墙缓缓地瘫倒在地，头晕目眩得厉害。
楼上，江见月软糯的声音飘到我的耳朵里。
“韩川哥，姐姐她是不是生我的气了？”
“要不……你还是把我送回去吧。我一个人，也就是不方便些，自己可以的。”
戚韩川俯下身，哄道：
“怎么会？你安心住下。她性格就那样，过两天，自己就好了。”
“来，把药吃了。水温刚好。”
“不会苦，准备了糖。”
戚韩川的声音不高，却带着一种他从未享受过的的温和。我甚至都能想象到他此刻的表情——那种我乞求了千百次的温柔和专注。
慷慨地给了另外一个陌生女人。
尖锐的恶心感从胃里翻涌上来，我猛地捂住嘴，干呕了几下，却什么也吐不出来，只有胆汁的苦涩灼烧着喉咙。
戚韩川，原来你不是天生冷漠。
只是我不爱我罢了。
我想笑，笑自己的愚蠢和天真。
在鬼门关走了一遭后，居然还对这场婚姻抱有一丝可悲的幻想。
楼下，戚韩川的温和却残忍的声音还在断断续续地传来，每一个字都像是在我鲜血淋漓的伤口上再撒一把盐。
嗡嗡嗡。
手机不知道什么时候摔落在地，我无法聚焦屏幕上的来电显示，抖着手接通。
一个慵懒而磁性的男声带着笑意传来：
“结婚后，难得看你给我条发信息。怎么，想跟我偷情了？”
我轻咳了两声，声音有些弱：
“好啊。不过偷情不至于，我要离婚了。”
“开个价，我包养你。”
2
电话那头的男人愣了一下，笑得更加愉悦。声音里更是带着毫不掩饰的兴趣和挑衅：
“地址，我去接你。”
清晨，戚韩川扫了一眼右边的空位。对着保姆吩咐道：
“王妈，让去喊她下来吃饭。”
王妈微垂的头抬起，疑惑道：
“夫人她一早就走了，带着行李箱的。”
戚韩川举着筷子的手一顿。
“走了？”
“韩川哥，要不你还是把我送回去吧。念一姐一定是生气了，才……”
戚韩川冷着脸打断江心月的话。
“她已经也不是没闹过离家出走。自己在外面冷静几天，就会回来的。”
“不用管她，你好好吃饭。”
话音刚落，温热的豆浆被戚韩川推到江心月面前。
她垂下头喝了两口，满脸幸福。
戚韩川重新拿起筷子，准备继续用餐。
但脑海里不受控制地闪过我昨天那张苍白到透明的脸，冰冷决绝的话，还有那份现在搁在茶几上的离婚协议。
“啧。”
戚韩川发出一声极轻的音节，瞬间没了胃口。
他站起身，动作比平时略显急促。
“收掉吧。”
“管家，备车去公司。”
而那头，刚出院没多久的我，再次被祁牧野送到了医院。大概是因为状态太差，强行撑着出院，结果直接在他的车上烧到昏迷。
半梦半醒中，我模糊地感觉到有人在揉开我右手的淤青。
“车祸？什么叫病危下了三张，这是后遗症？”
“腹部的伤口有些感染。我出去，让护士抓紧消炎换药。”
“空调再打高些。输液的加热器呢？”
……
我拼命睁开了眼睛，只看到了一双焦急的眼。
“念一？”
“我在呢。继续睡吧，睡醒了就不难受了。”
他握上我发冷的右手，掌心传来温度。我烧得已经认不出他是谁了。
只觉得，他的手，真暖啊。
嘟嘟嘟。
这是戚韩川给我打的第八个电话，依旧无人接听。
以前闹脾气，不过两三个电话。戚韩川连句软话都不用说，我就会巴巴地回来。
“孙助理，你去查一下……”
还没等戚韩川说完，秘书处带着一个人敲响了门。
“戚总，这位周律师执意要见您。说是……受了夫人的委托。”
那人扶了扶眼睛，自我介绍道：
“戚总好，我受乔念一女士的委托。”
“来和您商谈离婚的事宜。”
戚韩川愣了两秒。
嗤笑一声，露出一抹果然如此的微笑。
“周律师，这又是乔念一想的新花样？她人呢？”
“我很忙，没工夫陪她玩离家出走的把戏，尽快搬回来。心月性格敏感，总担心她的事不利于复健。让她回来的时候，记得好好跟心月道个歉。”
他语气轻佻，仿佛在讨论一个不懂事的孩子无理取闹。
周律师一时间没说什么。
而是打开公文包，取出一份文件。
“乔女士吩咐过，如果您不信的话，可以看看这个。”
不是离婚协议，而是一份打印出来的官方声明。
“根据乔女士的意思，她名下的资本公司及其所有关联公司，已于今日上午十点整。通过官方渠道向媒体及各位合作伙伴发布了这份声明。”
“正式告知公众，乔念一女士已启动与您的离婚程序。”
戚韩川脸上那抹笑意瞬间碎裂，瞳孔骤然收缩。
白纸黑字，加盖公章。
这是他往日里最擅长、最喜欢的处理方式。
直到此刻，戚韩川才意识到。
我没在开玩笑。
我是真的想和他离婚。
3
“念一，这可是戚总这周第五次邀你见面详谈了。”
“还不去见他？”
我顺手接过祁牧野端来的温水，把药片一把吞进喉咙里。
“见他？然后呢？”
“看他用评估报表的眼神打量我，听他用做项目总结的语气‘分析’我们这场狗屁不是的婚姻？然后配合他、等他纡尊降贵地‘处理’我们的离婚协议。”
“他那种AI一样公事公办的态度，恶心。我不想再凑上去，自取其辱。”
我放下杯子，深吸一口气。
“反正……周五的酒会躲不掉。”
“到时候该签的字，该断的关系。一把解决，桥归桥，路归路。”
“他做他的戚总，我做我的乔总。”
阳光晒在身上暖暖的，我泛起了困意。
合上房门的前一刻，从包里抽出一张银行卡递给身后的祁牧野。
“没有密码，五百万。”
祁牧野愣了一下，看着紧闭着的房门。轻笑了笑，呢喃声微不可闻：
“还真把我当小白脸包养了。”
酒会当天，宴会厅的空气里弥漫着香槟和香水混合的浮华气息。毕竟是宣布要离婚后的首次露面，我端着杯香槟，与众多世交长辈浅谈。
戚韩川穿过人群，径直走到了我面前。
“念一，我们谈谈。”
他开口，语气比平时缓和些许。
我抬眸。
时移世易。如今居然也论到我，用打量物品的看他了。
“戚总，有事？”
戚韩川似乎被我这句“戚总”噎了一下。沉默片刻，身后的助理递来一个丝绒盒子，递到我面前，里面一条绚烂夺目的宝石项链。
“之前……是我疏忽你了。”
戚韩川的语气有些生硬，显然不习惯道歉和挽留。
“这个，算是一点心意。离婚的事，或许我们可以再……”
我看向戚韩川。
搞不清楚他心里在想什么。可能是为了商业版图着想，暂时还不想放弃我这么好的一个“结婚伙伴”？
婚是一定要离的。
但处于商业合作的角度，即使离婚，也没必要闹得太僵。
跟他过不去，没必要跟钱过不去。
就在我犹豫的功夫，一个娇柔的声音突兀地插了进来。
带着一丝恰到好处的惊讶和亲昵：
“韩川哥，原来这条项链你是要送给念一姐的。”
“早知道就让念一姐先挑了。”
江心月推着轮椅过来，目光落在项链上，流露出几分惋惜和撒娇的意味。
脖子上带着的，俨然是这条项链同系列的其他款式。
“我前几天说不喜欢它的设计，有点太简单了。可今天看着，突然又觉得它好美，还真是舍不得呢。”
她说着，伸手轻轻扯了扯戚韩川的衣袖。
戚韩川的眉头皱了一下。
他看了看我，又看看她坐着轮椅的江心月。
语气恢复了几分以往的理所当然，仿佛在协调一件微不足道的小事。
“念一，心月又喜欢了。”
“我和江氏还有合作。要不这条你先让给她。你喜欢什么样的，我让助理再……”
我嗤笑出声，脸上反倒没有任何怒意。
“戚总。”
“心意我领了。至于礼物？”
“我乔念一，还不至于跟别人抢挑剩下的垃圾。”
目光意有所指地扫过戚韩川本人，语气轻慢而倨傲：
“再说了，这送出去的礼物，哪有要回去的道理？戚总在商场上这么多年，这点规矩都不懂吗？”
“既然要刻意打我的脸，那我想我们没什么好谈的了。”
我刻意拔高音量，让在场所有人听清。
“我会通知律师。”
“挑个良辰吉日。和戚总，起诉离婚。”
吧哒一声。
就连我手上握的香槟都“不小心”碎在戚韩川脚边，溅起一片污秽。
“抱歉，手滑了一下。”
“毕竟有些人，实在是太恶心了。”
4
我转身离去，遇见端着酒杯的侍应生。
正准备顺手再拿一杯香槟的手，手被人空中截住了。
温热的水塞到我的掌心，迎面是祁牧野嗔怪的脸：
“还敢喝酒。喝热水！”
我笑了笑，轻佻地摸了摸他的脸。
“小管家公，都听你的。”
身后传来一声低低的惊呼，江心月做作的声音响起：
“念一姐，你这是……”
我皱着眉回头。
这觉得江心月阴魂不散，烦人得要命。
戚韩川的表情倒是难得透着点人气，泛着点怒气的红。
“乔念一，我们还没离婚。”
“快了，你要是愿意签字的话。一个月就能离。”
我实在是懒得应付这两个人。
正准备挽着祁牧野离开的时候，江心月主动拦下了我。
端着两杯香槟上前，脸上满是虚假的歉意：
“念一姐，刚刚的事是我太任性了。”
“这杯酒我敬你。希望你原谅我，为了表达歉意。江氏愿意在这次度假村的合作案中，再让利五个点。”
一旁的戚韩川也难得主动求和：
“当众打你的脸，也算我不对。你原谅心月，我答应你上次项目的利润三七开。”
“你七，我三。”
我在心底冷笑。
权衡片刻，终究不愿意因私废公。
都要离婚了，不多占便宜走，就是白吃亏。
祁牧野闷不做声地摁住我的手，小声提醒道：
“你是伤还没好。这点小钱，不值得……”
我挑了挑眉，没想到祁牧野眼界还挺高：
“两个亿还算小钱？”
他话还没说完。
我已经礼貌性地抿了一口，只觉得意外的苦涩。正准备开口说话的功夫。突然剧烈地咳嗽起来，身体不受控制地颤抖。
“唔……”
我发出了一声痛苦的呜咽。
下一秒，殷红的献血竟从我指尖渗了出来。
滴落在地，触目惊心。
所有人的目光都震惊地投向我，就连端给我酒杯的江心月都吓傻了。
“怎么会……”
戚韩川声音里带着难以置信的惊愕，下意识的想要扶住我面前软倒的身体。
但有人比他更快。
祁牧野一把将我打横抱起，平日里玩世不恭的笑意荡然无存。
“叫救护车！快！”
太痛了。
痛到我已经连话都说不出来，只能在祁牧野的怀里蜷缩起来，献血不断从口中涌出，染红了他的衬衫和西装。
意识彻底涣散，陷入昏迷。
抢救室时外。
祁牧野想一头被激怒的野兽，猛地揪住戚韩川的衣领，将他恶狠狠地掼在冰冷的墙壁上，发出“咚”的闷响。
“戚韩川，你他妈的到底对她做了什么？那杯酒里有什么！”
“你知不知道她差点就死了！你怎么敢对一个有后遗症的人下手的！”
戚韩川被一拳打得偏头，嘴角破裂渗出血丝。
混着未散的震惊和前所未有的慌乱：
“放开！那酒是江心月安排的，我……”
“等等，你说什么叫有后遗症？”
祁牧野又是一拳恶狠狠地砸在戚韩川的腹部，每一个字都像是从齿缝里咬碎了迸出来的，带着血淋淋的控诉。
“你不知道？”
“你他妈的居然不知道？你接那个狗屁的江心月回来那天，她的车被人从高速追尾撞了出去，车子翻滚坠落。”
“我查过了，十五个求救电话。你这个畜生一个没接！”
祁牧野指着那扇紧闭的抢救室门，声音颤抖绝望。
“你知不知道，她因为失血过多，救治不及时。病危书都下了两道！”
“心肺肝肾全都破裂受损，能活下来就是个奇迹！”
“你怎么敢还对她下手的！”
戚韩川的瞳孔剧烈地收缩，视线根本无法聚焦。
只觉得浑身如坠冰窟。
“什么车祸……病危……你在说什么？”