如果不是他当年乔装打扮，冒着枪林弹雨，昼夜兼程跋涉1400公里，将50毫克镭安全护送到目的地，中国或许就无法研制出原子弹，甚至可能面临截然不同的命运。

1937年秋季，北平沦陷的消息如同晴天霹雳，全国上下为之震动。昔日书声琅琅的清华园，如今已成为一片残垣断壁，满目疮痍。面对动荡的局势，清华大学被迫南迁。 就在师生员工纷纷撤离之际，一位物理学家却义无反顾地返回沦陷的校园，只为寻回珍藏在实验室地砖下的一罐镭。这罐镭，不仅是当时中国核物理研究的基石，更是这位学者毕生守护的科研希望。

这位学者名叫赵忠尧，剑桥归来的核物理专家。这罐镭是他留学英国期间，导师卢瑟福亲手交付的，其中含有50毫克的放射性元素，在当时可谓是极其珍贵的科研物资。赵忠尧深知这罐镭的重要性，更明白在我国科学研究几乎一片空白的年代，它代表着中国未来在核物理领域的一线生机。

北平沦陷后，他夜入校园，与建筑学家梁思成冒着极大的风险，在废墟中艰难寻找镭的存放位置。 他们克服了重重困难，最终在黎明前找到了它。为了避免暴露，他将镭装进咸菜坛，用破布仔细包裹，然后乔装成乞丐，踏上了南下的漫长旅程。

从北平到长沙，一千多公里的路途充满危机四伏。他风餐露宿，混迹于逃难的人群中，数次险些被日军盘查发现。 遇到盘问，他便谎称坛子里装着父亲的遗骨；遇到土匪拦路，他拼死守护着坛子，身上挨了不少棍棒。

十多天的行程，几乎磨破了他的脚底板，胸口也被坛子磨得皮开肉绽，但他始终寸步不离地守护着那罐镭，从未动摇过。 当他终于抵达长沙清华大学临时校址时，已是遍体鳞伤，不成人形。 校领导见到他和他手中那个不起眼的咸菜坛时，百感交集。这罐镭在之后的几十年里，成为中国核物理实验的中心，为一代又一代科研人员提供了基础的实验条件。

赵忠尧的执着并非始于战争，早在加州理工学院获得博士学位后，他就以超人的毅力投身于科学研究，在正电子研究领域，他凭借独立的实验成果，率先发现了重要的物理现象，却因为学术偏见与诺贝尔奖失之交臂。 但他从未气馁，默默耕耘。在西南联大执教期间，他用棉被代替防护装备，用算盘代替计算器，和学生们在简陋的茅草屋中进行核物理实验。尽管条件艰苦，但他矢志不渝，始终坚信科学不能因环境而妥协，科研的火种必须传承下去。

抗战胜利后，赵忠尧赴美参加原子弹试验观摩。比基尼岛上那朵蘑菇云，在他心中点燃了更强烈的愿望：中国也必须拥有自己的粒子加速器！ 回国所需的设备经费严重不足，他便四处奔波，兼职打工，甚至捡拾废旧器材来组装设备。一位教授将一些废弃的设备低价转让给他，他如获至宝，小心翼翼地拆解、打包。 回程途中，他被美国特工扣押了三个月。获释时，他的头发已花白，但他依然紧紧守护着那些仪器箱，寸步不离。

回国后，他在中关村一间简陋的厂房里，建成了中国第一台质子静电加速器。这台设备成为我国原子弹研究的重要工具，甚至一直服役到21世纪初。 赵忠尧本人虽然没有直接参与“两弹一星”计划，但他培养了一大批杰出的核物理人才，其中包括邓稼先、钱三强、杨振宁等，他们撑起了新中国核事业的脊梁。

赵忠尧晚年生活非常简朴，他从不追求名利，极少接受采访，只是每天拄着拐杖去实验室巡视。他去世时，床头还压着一张泛黄的实验数据记录纸。人们或许很少提及他的名字，但他守护的那罐镭，以及那段艰苦岁月里坚守的执念，已深深地铭刻在中国核科学的历史中。