1959年，他趁着妻子出差，偷偷把一管液体灌入刚满一岁的儿子嘴里。看着儿子天真的笑容，他流着泪吻了吻儿子：儿呀，为了亿万孩子的健康，爸爸只能这么做了！爸爸对不起你。 顾方舟，1926年出生在上海，家里条件不好，小时候父亲去世，母亲靠做助产士养家。他从小就知道读书改变命运，1944年考进北京大学医学院。那时候，他接触到一些很有想法的老师，聊到公共卫生能救更多人，他心里就种下了种子。1951年，新中国刚起步，他被派到苏联学病毒学，待了四年，学了一身本事。1955年回国，他29岁就当上了卫生部一个实验室的副主任，够厉害吧？1958年，他调到中国医学科学院，开始专门研究脊髓灰质炎。 那个年代，脊髓灰质炎是个大麻烦。1955年江苏南通那次疫情，1680个孩子瘫了，466个没了，医院里全是哭声。顾方舟跑去现场一看，心都碎了。他就下定决心，得搞出个便宜又好用的疫苗，让普通人家也能用得上。 1950年代，中国医疗条件差，技术也落后。国外的灭活疫苗得打好几针，太贵，老百姓根本用不起。顾方舟想着，得弄个口服的活疫苗，简单又省钱。他1959年从苏联带回了阿尔伯特·萨宾的疫苗样本，开始改着用。但这东西风险不小，动物实验老失败，他在昆明基地看着200只猴子因为疫苗毒性死了，压力大得不行。 光靠猴子不行，得试人。可谁愿意拿自家孩子冒险啊？志愿者找不到，顾方舟急了。他琢磨着，自己得先带头，不然这事儿没法推下去。于是，他把目光转向了刚满一岁的儿子。 妻子出差不在家，顾方舟就自己带着孩子。那天晚上，他拿出疫苗原液，准备给儿子试。他心里肯定翻江倒海——万一出事怎么办？可他也知道，不试的话，更多孩子会瘫、会死。他给自己打气：为了大局，只能拼了。他把疫苗混进奶里喂给儿子，然后48小时没怎么睡，一直盯着孩子的反应。 头一天还好，第二天孩子发烧到38.2℃，他手忙脚乱，第三天还吐了，估计他吓得腿都软了。但到了48小时后，孩子退烧了，没啥大问题。顾方舟松了一口气，这一步成功了，证明疫苗至少没大毒性。后来，他又拉着团队的人一起试，慢慢铺开了临床试验。 第一次试验后，顾方舟团队加紧搞生产，首批液体疫苗覆盖了500万孩子，发病率一下掉不少。可问题来了，液体得冷藏，农村没冰箱，咋弄？他1962年看着儿子吃水果糖，突然灵光一闪：能不能做成糖丸？既好保存，孩子也爱吃。他带着团队试了奶粉、葡萄糖配方，反复调，自己还亲自吃，闹过几次肚子。功夫不负有心人，1962年糖丸疫苗出来了，接种车开到村里，孩子们抢着吃，甜味一传开，接种率蹭蹭上涨。 顾方舟不光会做疫苗，还会打仗。他定了个策略：7到10天内，给95%的7岁以下孩子都打上疫苗，建个免疫墙。这招真管用，到1990年代，脊髓灰质炎基本没影了。2000年，世界卫生组织说，中国和西太平洋地区没这病了。这背后，是顾方舟带着团队硬拼出来的。 他后来还当了北京协和医学院院长，搞了中国免疫学会，推癌症预防、医学教育，忙活到老。2019年，他92岁在北京去世。他的儿子长大了，身体好好的，也算见证了这段传奇。 顾方舟不是什么高高在上的大人物，就是个普通人出身的科学家。他用自己的孩子试药，冒那么大风险，不是为了出名，是真想救人。他的糖丸疫苗便宜又实用，硬是把脊髓灰质炎从中国赶出去，救了多少孩子谁也数不清。说他是“糖丸爷爷”，一点不夸张。 这故事听着挺震撼的，一个父亲拿自己儿子试药，最后救了亿万小孩。你说他伟大吧，他也真挺接地气，就是个踏实干活的人。换成是你我，敢这么干吗？不好说。