刷到周杰伦在日本弓着背走路的视频，突然想起他唱《双截棍》时的样子。46岁的人走得比我爷爷还慢，后颈僵得像根木棍——这哪是"哥的胸肌"，分明是被强直性脊柱炎浇筑成的钢筋脊柱在撑着。 他说发病时像被水泥封在木板上，得坐着熬到天亮。可去年杭州演唱会，他还在台上劈腿弹琴，谁知道琴凳下的膝盖正抖得像筛糠？这病把他的背压弯了20年，却没压垮《稻香》里的吉他弦。现在他带着儿女游泳做理疗，昆凌随身揣着加热护腰——原来那个唱"听妈妈的话"的男孩，早就把自己活成了家人的靠山。咱总说他是青春的神，却忘了神也得跟病痛掰手腕。