贺麓成跪在人民大会堂的灵堂，轻声说道：“大伯，侄儿来看您了。”

1935年，毛泽东的弟弟毛泽覃在福建战役中牺牲，年仅数月的儿子成了孤儿。为了保护这根血脉，孩子的母亲贺怡将他托付给江西永新一位亲戚抚养，并为他改名为贺麓成。“毛岸成”这个名字，从此被尘封。 少年时代，贺麓成在乡下长大，劳作，放牧，饱尝艰辛。他并不知道自己的身世，只记得母亲匆匆一面，留下的唯一嘱托：“无论前路如何，都靠你自己。”这朴素的话语，成为他一生的准则。

1949年，他终于与母亲重逢，然而好景不长，母亲一场意外中不幸离世，留下年少的贺麓成。他被送到了姨妈贺子珍身边。贺子珍虽然生活清苦，却视他为己出，唯一的叮嘱是：“你不能宣扬你的姓氏，要靠自己的能力生活。” 这番话，深深地烙印在他的心里。他刻苦学习，凭借自己的努力考入上海交通大学。毕业后，他进入国防科研系统，在第五研究院从事导弹研制工作，成为钱学森团队中的一员。在那个保密性极高的年代，他的身份无人知晓，他默默奉献，夜以继日地工作，为国家的导弹事业殚精竭虑。东风二号导弹成功发射，他作为核心成员获得“高级工程师001号证书”，但他从未张扬，依然低调地潜心于科研工作。

多年来，他和毛家亲属鲜有联系，并非不愿，而是工作性质所限。他和李敏、李讷偶尔通信，却从未提及家事。他内心深处始终有一个疑问：自己是否还能算作毛家人？直到1976年，毛泽东逝世，全国哀悼。当李敏发现守灵名单上没有毛泽覃的儿子时，她四处奔走，最终确认了贺麓成的身份。 接到李敏的电话，贺麓成才知道噩耗，他简单收拾行囊，立即赶往北京。在灵堂，他默默地跪拜良久，一言不发。李敏在旁介绍：“这是我堂弟，毛岸成。”此言一出，众人皆惊。

贺麓成的身份逐渐在小范围内流传开来。有人不解地问他：“你为什么不早说？”他只是淡淡一笑：“说了就不能继续做这份工作了。”人们这才明白，这位沉默寡言、埋头苦干的技术专家，有着不为人知的特殊身份。身份公开后，他依然坚守岗位，更加忙碌地投入到新型导弹技术的研发中，培养年轻一代，日夜兼程。他还默默地资助家乡贫困孩子上学，回乡探亲时，他悄无声息地修缮了曾经寄养他的老宅，然后又悄然返回北京。贺麓成的一生，是低调而充满担当的一生，他从未依靠家族显赫，而是凭借自身努力书写传奇。对他而言，家族是血脉，国家是信仰。他始终沉默，不求索取，只默默奉献。