我月薪两万。我丈夫是五千。我昨晚提出离婚。他同意了。今天走出民政局，我对他说：“以后别联系了。”他看着我，没说话，转身走了。 我愣在原地，他居然什么都没说转身就走。我看着离婚证的手指发僵，余光里他转身时衣角扬起的弧度，像极了七年前他在婚礼上转身看我的样子。 路过街角的奶茶店，他下意识顿了顿。恋爱时我总爱喝三分糖的芋泥波波，后来每次加班晚归，桌上总会摆着温热的奶茶。如今他的手空空地垂在身侧，最终只是将掌心贴在裤缝上蹭了蹭。 晚上收拾书房，泛黄的结婚请柬从书里滑落。照片上我们笑得坦荡，背后的誓言墨迹已淡。突然发现他偷偷在我出差时补全的拼图——那是我们蜜月时在海边拍的照片，当时少了的那块贝壳碎片，原来被他藏在相框夹层里。 窗外的月光漫进来，我摸到茶几上那杯凉透的茉莉花茶，是他多年来养成的习惯。手机屏幕在黑暗里亮起，置顶对话框还停留在"老婆，记得带伞"。看到这句话我哭了起来，脑子里都是美好的回忆，他很爱我，对我一心一意，如今他不再属于我了。