1983年，63岁老人正给领导倒水，领导低头一看，这老人竟穿着空军专用的拉练裤，心下一惊，急忙询问老人：“您是不是当过兵？”谁料，老人语出惊人：“曾打下7架敌机，还在开国大典上飞过。” 王延周，1920年出生在山东日照孙家村一个贫苦农家。家里世代种地，日子过得紧巴巴。小时候，他亲眼见过日军飞机轰炸村庄，乡亲们四散逃命的惨状在他心里埋下了恨。那年头，能吃饱饭就不错了，可17岁的他偏不甘心，1937年考进黄埔军校第十六期，想为国出力。两年后，他转入空军军官学校，学开P-40战斗机，那是他第一次摸到飞机的舵，感觉天都宽了。 1942年，他在山西上空第一次跟日军交手，击落一架敌机，心里那股劲儿甭提多足。接下来的四年，他在第五大队成了名副其实的王牌飞行员，又干掉了四架日机。每次任务回来，他都习惯摸摸飞机，说这是他的命根子。1945年8月，他飞过南京上空，看到日本投降的消息，心里那块石头总算落地。 1949年10月1日，开国大典那天，他换上P-51战斗机，跟着编队飞过天安门上空。底下锣鼓喧天，他从 cockpit 里往下看，只觉得这辈子值了。那一刻，他不是孙家村的穷小子，而是新中国的骄傲。 1950年，朝鲜战争打响，他又坐不住了，主动请缨加入志愿军空军，担任第四师副大队长。这次他开的是米格-15，跟美军飞机硬碰硬。战场上，他胆大心细，1952年4月23日那天，他一天飞了三次，座机被打得满身窟窿，中弹29处，可他愣是把任务完成了。整个战争期间，他又击落两架敌机，总战绩达到七架。战友们都说他命硬，他却说：“命硬不算啥，得打得准。” 可谁能想到，这样一个硬汉，1961年却因为家庭背景问题被迫退役。组织上查出他家有地主成分，他没争也没闹，收拾行李回了老家日照。回到村里，他把军功章塞进铁盒埋起来，拿起锄头又当起了老农。那条空军拉练裤是他唯一没舍得扔的东西，穿在身上干活，像是在提醒自己那段飞上天的日子。 1983年春，县委书记下乡调研，走到田间看到王延周。老人穿着那条深蓝色拉练裤，腰杆挺得笔直，跟一般老农不太一样。书记眼尖，认出那是空军专用的裤子，心里一惊，随口问了句。老人起初不想多说，可架不住书记追问，才轻描淡写地抖出自己的故事。书记听完，脑子嗡嗡响，一个63岁的老农竟是这样的英雄，当场决定要把这事查清楚。 当晚，书记向上级汇报，济南军区很快派人下来核实。他们找到王延周家，从墙根底下挖出个锈迹斑斑的铁盒，里面装着“特等功臣”证书、几枚军功章和几张泛黄的照片。证书上写着他击落敌机的次数，照片里是他年轻时站在飞机旁的模样。一切都对上了，这个沉默寡言的老农，真是个大英雄。 王延周的事迹传开后，他的生活有了些变化。2005年，85岁的他受邀登上天安门观礼台，看国庆阅兵，歼-10飞过时，他眯着眼笑了。他的飞行日志也被送到北京小汤山航空博物馆，57次朝鲜战争任务记录清清楚楚。日照市政府把他老屋改成陈列室，展出他的军功章和那条拉练裤，成了当地一张名片。 2018年，他98岁去世那天，歼-20战机低空飞过他家上空致敬。村里人说，那声音像是在送他最后一程。从17岁投军到98岁离世，他用一生诠释了啥叫英雄本色。