1964年，一个知青在看钱学森的论文时，发现方程推导错了，就给钱学森写信，谁知钱学森不仅回了信，还说：感谢您指出我的错误！ （信息来源：澎湃新闻--钱学森向一位年轻人道歉：感谢您指出我的错误） 郝天护当时还不到二十岁，从清华被分到新疆农学院，那地方人烟稀少，冬天十分寒冷，除了干活就剩下读书，他经常一个人窝在宿舍，用煤油灯看《力学学报》，别人打牌聊天，他就努力学公式。 有一天，他突然在钱学森的一篇论文里发现一组推导不对劲，开始还不敢确定，就怕自己理解有问题，结果反复推演后越来越确信是那组边界条件出了偏差。 当时要质疑钱学森这事可不是件轻松事，那可是教科书里的名字，很多同学一听他有这种想法，直接就劝他打住，郝天护心里也不是没打鼓，但他越想越觉得这事不能放下，哪怕只为自己求证个明白，他下定决心，要写封信，把自己的发现写清楚，寄给钱学森本人。 信是他熬夜写出来的，他一边记录一边改，他没指望能收到回信，只想说这个问题，自己讲清楚了，就这样，这封信，寄了出去。 几个月过去了，郝天护几乎把这事忘了，他依旧照常看学报，一天快递员骑车喊北京的信，所有人都回头，那一瞬间他都愣住了，他拆开发现，是钱学森的亲笔回信，开头那一行：“感谢您指出我的错误”，让他激动得一下站不稳。 这封信字数不多，却把礼貌写到了极致，全信用了十三次“您”，而且每一个“您”前都空了一格，看得出钱学森是怎么对待一个年轻人的。 不管这个年轻人是不是无名之辈，他给出的尊重是实打实的，信里还说，科学文章如果有错误，不说明清楚会耽误别人继续研究，建议他把意见写成文章，考虑投稿《力学学报》，这不是敷衍，而是真当一回事。 郝天护当场在走廊里大喊钱学森回信了，这在那个年代几乎是件传说般的事，同学们起初以为他开玩笑，等看到信的内容都傻了。 这时候他们才意识到，原来钱学森不仅看了信，还真把它当回事，这封信后来成了郝天护人生的一个分水岭，而对无数旁观者来说，也刷新了他们对“权威”这两个字的理解。 钱学森没有止步于回信，他拿出那篇论文，重新推了一遍，确认确实是自己在边界条件处理上出错，属于理论公式上的笔误，但如果不纠正，后面的人可能会踩坑。 他马上写了封信给《力学学报》编辑部，要求公开刊登修正内容，在当时，这种自我更正并不多见，尤其还是出自权威之手。 郝天护也没闲着，他把信中提到的问题，系统整理了一下，写成了七百多字的短文《论土动力学基本方程的一个问题》，文章写得朴实，但推导严密，思路清晰。 他按照钱学森建议投给《力学学报》，编辑部起初没表态，结果过了一阵，钱老亲自推荐，这篇文章顺利刊出，这篇短文让他在力学圈子里露了面。 有人说这是学术民主精神的典范，也有人说这是一次“草根改命”的意外，其实这都不全对，如果没有那封信背后的苦读和坚持，哪怕钱学森态度再好，这事也成不了。 郝天护能走到这一步，靠的不是运气，是他一步步打出来的底子，一个小错误的纠正，带出了一条科研之路。 钱学森是个顶天立地的科学家，他从加州理工、麻省理工出来，是美国最年轻的终身教授，当年美国军方用尽办法都想留下他，最后还把他软禁了五年。 他出狱时瘦得几乎说不出话，哪怕这样，也坚持要回中国，那年是1955年，他走下船舷时，穿的还是他在美国讲课时的西装，眼神却是坚定的。 回国以后，他几乎是从零起步，一砖一瓦建起中国自己的导弹和卫星系统，“两弹一星”背后，钱学森是总负责，提出“两弹结合”的思路，拉通各家实验室和研究所。 他能定方向，也能定公式，既懂战略，又看细节，很多人说他是一人撑起一个体系的人，可就是这样一个人，收到郝天护的信后，认认真真地推导，推完还道歉。 这不是一般的谦逊，这是科学骨子里的那份真实，他懂得错了就说错了，也愿意把机会给年轻人。