1953年，美国顶级狙击手艾克上校在一次射击中打中了一名志愿军战士，让其掉进了壕沟中，大约20分钟左右，尸体竟然动了起来，吓得美国人又赶快补了两枪，紧接着美国人突然就像失去了生命般，倒在了地上。

这位美军王牌狙击手像断线木偶般栽倒在地，而张桃芳拍了拍身上的尘土，毫发无伤地从战壕中站了起来。

1953年的朝鲜战场已经陷入胶着，冷枪冷炮成为日常。

张桃芳的名字在美军中传开，“死神撒旦”，一个用莫辛纳甘步骑枪不带瞄准镜，却能在千米外精准狙杀目标的魔鬼。

为除掉心腹大患，美军紧急调来代号“幽灵”的狙击手艾克上校，这位参加过二战的老兵是美军万里挑一的狙击指挥官。

对决在597.9高地展开，当张桃芳走向狙击位时，艾克的子弹贴着他头皮飞过。

张桃芳立即匍匐隐蔽，尝试用枪托顶起钢盔诱敌，但经验丰富的艾克并没有上当。

僵持中，张桃芳突然跃起冲向掩体，一串机枪子弹追着他的脚跟扫射，他佯装中弹，身体一歪摔进壕沟，上演了一场逼真的“阵亡”。

二十分钟的心理煎熬里，艾克紧盯那片沉寂的雪地，当张桃芳假作苏醒轻微移动时，艾克立即补射两枪。

就在这稍纵即逝的暴露瞬间，张桃芳的子弹已呼啸而出。

两人几乎同时扣动扳机，但张桃芳的子弹早到零点几秒，艾克毙命，张桃芳仅被气流掀起的泥土扑了一脸。

谁也想不到，这位让美军闻风丧胆的狙神，数月前还是新兵打靶场上的笑柄。

1952年，张桃芳所在部队举行射击考核，这个曾在老家用鸟枪打鸟的青年自信满满，结果三发子弹全部脱靶。

战友哄笑着喊他“吃了三个大烧饼”，连长气得把他调去炊事班帮厨。

耻辱感点燃了他的倔强。深夜战友常发现他端枪瞄准晃动的油灯，手臂上吊着沙袋练据枪稳定性。

他很快发现问题所在：从三八大盖换成苏制莫辛纳甘后，后坐力和瞄准方式完全不同。

为驯服新枪，他吃饭睡觉都抱着枪杆，在冰天雪地里一趴就是几小时找感觉。

1953年1月，张桃芳初登597.9高地便首战失利，冒失开枪暴露位置引来炮火覆盖。

老兵传授经验：“打山头敌人瞄头，打下坡敌人瞄脚。”

于是他彻夜琢磨弹道规律，第二天三发子弹击毙三名美军。此后32天内，他用436发子弹狙杀214名敌军，创下志愿军狙击记录。

曾经嘲笑他的连长望着战报，久久说不出话。

美军的士兵甚至不敢走出工事如厕，他们被迫在罐头盒里解决，扔出阵地后散发着恶臭，被志愿军戏称为“联合国军特色厕所”。

美军指挥部惊恐发现，张桃芳的射程达到难以置信的800米，一名美军在远处折返跑运输物资，自 以为在安全距离外。

张桃芳用拇指测距后，根据目标移动规律计算提枪量，一枪将他击毙。此后美军后勤兵匍匐爬行成为战场奇观。

更令美军绝望的是，张桃芳的经验在全军推广。

当美军以为躲过“死神”时，更多冷枪从不同方向射来，美军第8集团军司令部哀叹：“中国军队的狙 击作战已上升到战略性威慑。”

张桃芳的战绩惊动了24军军长皮定均。

这位以严厉著称的“皮老虎”看着214团上报的数据难以置信：“新兵32天狙杀214人？吹牛！”

他派参谋带着自己珍藏的皮暖靴赶往前线：“让他当面打三个敌人，真的送靴子，假的追责！”

参谋到达阵地时，张桃芳半小时内连续狙杀三名美军。

授靴仪式上，参谋郑重宣布：“军长命令你穿着它去见毛主席！”张桃芳摸着崭新的靴子，脚上破烂的毡鞋还在漏风。

这双靴子他始终舍不得穿，转而用来收藏击毙敌人后的弹壳，每颗弹壳代表一条人命。

当皮定均见到回国参加英模大会的张桃芳时，发现靴子里装满211枚弹壳。

军长打趣道：“你们是214团，还差三个。”

第二天，张桃芳提枪上阵地，两小时后带回三枚温热弹壳，靴中弹壳最终定格在**214枚，与他的部队番号形成历史性巧合。

战争结束后，张桃芳的莫辛纳甘步枪被收藏于中国人民革命军事博物馆。

这把编号“中179”的步骑枪没有瞄准镜，枪托布满划痕，却创造了世界狙击史上的神话。

昔日的“冷枪英雄”脱下军装走进航校，成为新中国第一代战斗机飞行员。

2007年张桃芳病逝时，美军军事论坛悄然出现一条悼念帖：“向最可敬的对手致敬，他让我们懂 得，战场胜负从不取决于装备优劣。”

那双见证214次狙杀的皮靴仍陈列在纪念馆，弹壳在灯光下泛着冷光，无声诉说着一个真理：真正的制胜之道，永远深藏于扣动扳机前的深谋远虑与生死一线的绝对冷静之中。