1938年深秋，长沙警备司令唐生明与常德警备司令酆悌突然职务对调。未料风云骤变，短短两月后，酆悌竟被蒋介石一纸手令处以极刑。听闻消息的沈醉拍着唐生明肩膀感叹："你这风流倜傥的公子哥儿，当真是福星高照——酆悌这是在替你挡子弹啊！" 【消息源自：国民政府军事委员会《长沙大火案审判记录》（1938年档案）；唐生明回忆录《浮生忆往》（1987年香港出版）；《湖南抗战史》（湖南省档案馆编撰）】 1938年秋天的长沙城，空气中飘着桂花的甜香和隐隐的火药味。唐生明站在警备司令部的窗前，手指无意识地敲打着窗框。这位出身湖南豪族的黄埔四期生刚收到份绝密文件——蒋介石亲自签发的"焦土计划"，要求长沙驻军在日军逼近时焚毁整座城市。 "烧自己家？这差使接不得。"唐生明转身对副官说，顺手把文件扔进炭盆。火苗窜起的瞬间，他想起上个月去重庆述职时，老同学陈赓私下提醒："听说校长最近脾气暴得很，你那个位置..."话没说完，但意思明摆着。 三天后，唐生明敲开了军政部长何应钦的办公室。"部座，我这湖南人守长沙，乡亲们戳脊梁骨啊。"他递上根美国香烟，"不如让酆司令来？黄埔一期的天子门生，执行命令最稳妥。"何应钦吐着烟圈笑了："你倒是滑头。" 酆悌接到调令时正在常德练兵。这个浓眉方脸的山东汉子把调令啪地拍在桌上："校长指哪打哪！"副官犹豫着提醒："听说长沙..."酆悌已经套上军装："军人不问听说，只管命令。" 11月12日凌晨两点，长沙警备司令部电话炸响。"日军过新墙河了！"值班参谋的嗓子都喊劈了。其实日军还在百里开外，但混乱中没人核实。酆悌抓起手枪冲出卧室，对集合的士兵吼道："按计划行动！汽油桶都就位没有？" 第一批火头在城南粮仓窜起时，巡警老周正蹲在巷口吃米粉。他眼睁睁看着火苗顺着桐油泼洒的路线，毒蛇般蹿上木质骑楼。"着火了！快跑啊！"老周的铜锣刚敲三下，整条太平街已经烧成火龙。更可怕的是，本该负责引导撤离的警察都忙着在银行金库门口泼汽油——他们接到的命令是"片瓦不留"。 天亮时分，酆悌站在天心阁城墙上，军装被热浪烤得发烫。他这才发现大事不妙：火势根本不受控制，北风卷着火星越过湘江，连对岸的岳麓书院都烧起来了。更糟的是，前线传来确切消息——日军压根没来。 "怎么会...这样..."酆悌的指甲掐进城墙砖缝里。他身后，三万长沙百姓在火海里哭嚎奔逃，有人抱着烧焦的亲人尸体跳进湘江。五万栋房屋烧塌的巨响中，夹杂着瓷器铺王掌柜的惨叫："我的乾隆粉彩啊！" 蒋介石在重庆摔了茶杯。侍从室主任林蔚小声报告："民众抬着棺材在行营门口示威...美国记者斯诺说要发报道..."光头委员长突然平静下来："酆悌他们判了没有？"得知军事法庭只判十年，蒋介石抓起红笔在判决书上划了个叉："非常时期，需用重典。" 12月18日清晨，酆悌被押到郊外刑场。书记官递来纸笔："司令写个遗书吧？"酆悌摇摇头，突然问："唐司令最近好吗？"枪响前，他整了整领口的风纪扣——这个习惯从黄埔军训保持到现在。 与此同时，唐生明正在昆明宴请飞虎队陈纳德。酒过三巡，美国飞行员举着威士忌问："唐，你们中国人为什么总爱烧自己房子？"唐生明笑着碰杯："老朋友，这叫舍不得孩子套不着狼。"窗外滇池波光粼粼，倒映着1938年最后的夕阳。