清光绪二十五年秋月十五，豫北小村里里外外张灯结彩，明日就是刘老耿家闺女秀英出嫁的大喜日子。老耿乐呵得合不拢嘴，把给闺女攒了半辈子的压箱底红布又摸了一遍，眼角皱褶里都是笑。可就在这当口，自家那头养了快二十年的老黄牛，深更半夜没命地哞哞直叫，那声音嘶哑急切，搅得人心头发慌。

刘老耿这个人，半辈子老实巴交得跟田里的泥一样。老伴儿走得早，就给他留下一个嗷嗷待哺的闺女秀英。

那头牛是闺女没出生时就牵回来的小牛犊，如今闺女要出门子了，老牛的毛色也花白了大半。在老耿心里，这牛是家人，是半个老伴儿留下的念想。

眼瞅着吉日就在眼前，老耿这两天连走路都带风。白天挨家挨户请过客，晚上就在他那间漏风的土坯房里，对着盏小油灯，一遍遍清点着给秀英备的嫁妆。

这老牛几十年了，脾性温顺得如同嚼棉絮，深更半夜这样狂躁，事出反常。他赶紧趿拉着破布鞋，披上外褂就往外跑。

牛眼瞪得跟铜铃似的，眼角竟蓄着两汪浑浊的泪，在月光下泛着水光。它不停地冲着院子西头那棵有年头的大槐树扬脖子，蹄子焦急地刨着地上的硬土。

老耿活了半辈子，头回在牲口眼里看到这种近乎哀求的神色。他心里打鼓，赶忙上前，一边拍着牛脖子安抚，一边解开了缰绳。

缰绳刚松，老牛就像着了魔似的，直愣愣冲向大槐树，围着树根急切地绕着圈，用脑袋和犄角不停地拱着西边树根下的土疙瘩。

尘土被拱得飞扬，不一会儿那地方就被老牛拱出一个浅坑，露出一点灰扑扑的粗麻布角。老耿看得心惊，回屋抄起种花用的小铁锹，三两下就把那坑挖深了不少，从土里拽出个小布包袱。

他吹掉上面的泥土，就着月光打开一看，心脏差点从嗓子眼跳出来，里面包着三个沉甸甸、明晃晃的金镯子！成色看着足有三成，搁在月光底下金灿灿地扎眼。

突然呼啦啦闯进来七八个穿着县衙号服的官差，个个提着灯笼拿着水火棍，冷着脸像阎王殿里的判官。

领头那个三角眼差役拿棍子一指老耿和他手里的包袱，劈头盖脸一声断喝，说刘老耿胆大包天，竟敢偷盗城里富商张二老爷家姨太太的心爱金镯！这下人赃并获，休想狡辩！

他张嘴想分辩，却什么声音也发不出。差役哪容他细说，不由分说上前抢了镯子捆了老耿。动静惊醒了左邻右舍，也惊醒了屋里梳妆到半夜刚睡下的秀英。

到了公堂，明晃晃的蜡烛照得人发慌。县令板着一张铁青的官老爷脸坐在上头。老耿被摁在地上跪下，刚抬头就看见旁边跪着同村的泼皮赖三儿。

县令一声惊堂木响，喝令老耿老实交代偷窃之事。老耿磕磕巴巴地解释，声音抖得不成样子，说镯子是自己家槐树底下牛刨出来的，绝非偷盗。

赖三儿在堂下尖着嗓子嚷嚷，说那金镯子就是他亲眼所见，是秀英在张家帮工的时候手脚不干净摸出来的，老耿肯定是同伙！

眼看大老爷又要拍惊堂木动刑，老耿绝望地大喊一声，“青天大老爷！那镯子当真是我家老牛刨出来的！那牛养了快二十年，通人性！它能作证！”

就在他厉声要呵斥的当口，角落里一直沉默的师爷凑过去低语了几句。县令皱着的眉头稍微松动，大约是想起老牛半夜刨镯确实蹊跷。县令沉吟片刻，竟破天荒允了，派了两个衙役跟着秀英回村去牵牛。

约莫过了一炷香的功夫，大堂外传来沉重的蹄声和衙役驱赶的吆喝。老牛被牵进了这森严的公堂。

它显然被这阵仗吓住了，不安地喷着响鼻，但一看见跪在地上的刘老耿，立刻发出几声低沉的哞叫，挣着绳子就想往老耿身边靠。

老耿望着这养了二十年的老伙计，浑浊的泪水涌出来，哑着嗓子道，“老伙计，我知道你通了人性。

它的目光落回了最开始叫嚷得最凶的泼皮赖三儿身上。只见那牛眼猛地瞪圆了，鼻孔张得老大，发出一阵急促愤怒的“哞哞”低吼，猛地低下头，亮出那半秃的犄角，作势就要朝赖三儿冲撞过去！

赖三儿本就做贼心虚，被这突如其来的变故吓得魂飞魄散！眼看那牛蹄子刨着青石板就要朝他顶来，哪还绷得住，屁滚尿流地跪爬着后退，口中杀猪般大叫，“大老爷救命！我说实话！我都说！镯子是我偷的！是我偷的啊！”

人呐，有时候算计来算计去，反倒不如一个不会说话的畜生知恩图义、明辨是非。他拍拍老牛的脖颈，轻轻说了句“老伙计，苦了你了。”把牛牵回那简陋的牛棚，添上新铡的草料。

他回屋躺下，这一夜身心俱疲的煎熬，终是随着窗外那老牛安稳的反刍声，缓缓沉入了梦乡。

主要信源：（《客窗闲话》《三言二拍》）