1947年，彭老总带队在沙漠中行军，炊事员特地给他买了几根黄瓜解渴，他吃了一口后问：“战友们都有吗？”看到炊事员沉默，彭老总的脸色也沉了下来。 1947年，胡宗南指挥装备精良的25万大军压境，彭德怀和习仲勋手中，却只有西北野战兵团的两万人马。 悬殊极大，彭德怀却异常镇定，连续三场战斗下来，不仅挡住敌军步伐，反而让胡宗南损兵折将。 三战三胜后，彭德怀的目光越过了眼前的厮杀场，决心赌一把险棋——他选择带兵从北部的大片荒芜沙漠中插过去，直插敌人要害。兵法上常讲出其不意，但走沙漠，走的是常人不敢想、不敢走的路。 沙漠之路堪称炼狱。 白天烈日如火炬炙烤大地，温度极高；黄沙漫漫，水源成了比金子还贵的东西。 作为队伍的最高指挥官，彭德怀没有丝毫特殊，始终与战士们一步一步并肩前行。常常能看到这样的情景：士兵因为严重脱水倒地，彭德怀立刻蹲下，毫不犹豫把自己水壶里仅存的清水，一滴一滴喂进战士嘴里，直到人重新缓过气来。 一旁紧随着他的警卫员却看得心惊又心酸：彭老总自己嘴唇早已因为干燥裂开了口子，渗出的道道血痕清晰可见。每省下一口水给别人，他自己的喉咙就如火烧刀割。 可看着那些晕倒的战士，他眼中的心疼远超过干渴带来的痛苦。正所谓“宁肯身上受苦，不肯脸上受热”，这是他的坚持，也是这支队伍在最艰苦时能拧成一股绳的源头活水。 当队伍跌跌撞撞踏出那令人绝望的黄沙世界，找到地方扎营休整，炊事员长长松了口气后赶忙跑到最近的村落，咬咬牙买回几根顶花带刺、青绿水灵的黄瓜。 看着彭德怀疲惫的面容和干裂的唇，炊事员小心翼翼送上，盼着这点清甜能为老总润润嗓子。彭德怀接过一根黄瓜下意识地咬了一口，清凉甘甜的汁水瞬间充满口中。 就是这一刻，他猛地想起了什么，立即停住动作，严肃地看着炊事员问道：“其他同志们，也都分到了吗？”这话问出来，周围一下子安静了。炊事员没有言语，只有沉重的沉默。 答案不言自明——这是特意买给他的。彭德怀的脸色瞬间沉了下来，仿佛积郁的风暴压在眉头。他没有再咬第二口，而是带着怒气把还剩下大半根的黄瓜重重放回桌上，一言不发地转身离去，脚步踩得很重。 第二天召开的全军大会上，彭德怀神色凝重地做了自我检讨。他认为，吃了那根黄瓜，是极其严重的错误，是“官僚主义”的作风。 彭德怀的这番发自肺腑的自责与宣告，让现场一位被俘的国民党将领受到了极大震动。 后来据其他俘虏描述，这位将军回到住处后久久沉默，反复念叨着那句话：“共产党有彭德怀这样的将领，带着这样的兵，怎么可能不得胜啊！”他深深明白彭德怀言行里蕴含的力量——这根黄瓜折射出的是一种信念：一支上下同甘共苦的队伍，比任何铜墙铁壁都难被击破。 时光流转，彭德怀元帅的赤诚之心从未被风沙磨灭，始终镌刻在后人的敬意里。湖南湘潭县乌石镇的彭德怀纪念馆，依旧记录着他铁骨铮铮又充满温度的光辉岁月。 主要信源标注： 萍乡市人民政府官网：《萍乡市代表团赴湖南省考察》 中央广播电视总台(CCTV)：文献纪录片栏目《国家记忆》——“毛岸英在朝鲜战场”系列节目内容