1964年,一个知青在看钱学森的论文时,发现方程推导错了,就给钱学森写信,谁知钱学森不仅回了信,还说:“感谢您指出我的错误!” 1964年的新疆,风沙漫天,知青们在荒凉的土地上挥洒汗水。就在这样的环境下,一个年轻人翻开钱学森的论文,却意外发现了一处错误。他犹豫再三,还是提笔写信,没想到几天后,竟收到了钱学森的亲笔回信。 那一年,郝天护才24岁,来自山东的他响应号召,加入了新疆生产建设兵团。白天忙着农活,晚上点着煤油灯读书成了他的习惯。作为农学院的教师,他对知识的渴望从没被艰苦环境磨灭。一次偶然的机会,他在图书馆翻到《力学学报》,读到了钱学森的论文。钱学森可是中国科技界的顶梁柱,从美国回来后一手推动了“两弹一星”,郝天护对他佩服得五体投地。 论文讲的是土动力学的基本方程,内容深奥,但郝天护硬是凭着扎实的数学功底啃了下来。他边读边算,越算越觉得不对劲。一处方程的推导,怎么看都对不上。他反复验算好几遍,甚至换了思路重新推导,结果还是指向错误。 郝天护犹豫了。他一个小小的知青,去质疑钱学森,行吗?但他转念一想,科学不就是得较真吗?于是他拿出信纸,把错误的地方一条条写清楚,还附上了自己的修正。写完后他检查了好几遍,确保语气恭敬又不失严谨。寄出信的那一刻,他心里既紧张又期待,但也没抱太大希望。 日子照常过,郝天护继续教课、干活。直到有一天,同事递来一封北京寄来的信,信封上“钱学森”三个字让他愣住了。他拆开信一看,钱学森不仅回了信,还写道:“我很感谢您指出我的错误!也可见您是很能钻研的一位青年。”信里还建议他把见解写成文章投稿。郝天护读完,心跳加速,一个大科学家居然这么谦虚,还对他一个普通人这么重视! 受到鼓舞,郝天护按建议整理了见解,写成一篇短文寄给了《力学学报》。一开始编辑没太当回事,但钱学森知道后亲自推荐,这篇文章最终在1966年登了出来。这件事成了郝天护人生的转折点。后来恢复高考,他考进清华大学读研,又出国深造,最终成了美国纽约科学院院士,还在东华大学当了教授,发表了一堆力学论文。