1945年，一个日本男人免费给中国人看病，一口气坚持了三十多年，没想到，背后竟然隐藏着难以启齿的秘密。

济南市七里山北路有家不起眼的诊所，每到周末总能看到一位戴眼镜的老医生忙进忙出。

附近居民都叫他"山大夫"，却很少有人知道这个说山东话的老人本名叫山崎宏，更不知道他是1937年随侵华日军来到中国的日本兵。

而这位出生于1908年的日本冈山人，用在中国行医七十余年的坚守，书写了一段特殊的赎罪人生。

1937年9月，29岁的他被迫穿上军装，作为日军第十师团的兽医来到中国，他本想着能接触中医精髓，没曾想却亲眼目睹了战争的残酷真相。

在天津驻防期间，他见到日本士兵将中国幼儿活活从高处扔下，随军转战途中，更目睹日军把杀害平民当作竞赛。

短短六个月，从未开过枪的他在血腥中彻底清醒，当部队转战至山东台儿庄附近时，他趁着夜色逃离了军营。

逃亡路上，他计划从山东半岛乘船回日本，碍于没有钱只能沿路乞讨，当衣衫褴褛地走到济南城外，几位中国农民看他饿得发昏，递来热粥和窝头。

正是这碗救命的粥，让他停下脚步："给我饭吃的人都没赶我走，我还能去哪赎罪？"日军在老家已为他立好灵位，而济南城外的这碗热粥，让他决定把后半生交给这片土地。

1945年日本战败，大批日侨归国，他却留在济南，用积蓄在七里山开了间小诊所。

开张初期，街坊们对这个日本大夫充满戒备，直到寒冬的一个深夜，有个孩子突发高烧抽搐，他被急促敲门声惊醒后，二话不说背起药箱出诊。

经他中西医结合救治，孩子转危为安，消息传开，"山大夫诊所"逐渐被街坊接纳。

值得一提的是，他还立下"三不"规矩，不问贫富、不分昼夜、不收穷人的钱。

有次给铁匠家孩子看完病，他倒贴三天的饭钱让病人抓药，联合诊所并入公立卫生院后，他每月领着83.6元工资，二十年没涨过薪，领导多次要给他调级，他总是摆摆手："先紧着别人吧"。

1976年，离家四十载的他踏上故土，家乡亲人早已为他设好灵位，见到活人归来又惊又喜。

哥哥替他在县医院谋得月薪30万日元的职位，他却摇头谢绝："中国更需要我"，返程时，他掏空积蓄买下心电图机和日文科技书籍，全数捐给济南的医院和图书馆。

1983年，75岁的他做成了件大事，得知自己所在的地方要与日本城市结好，他自费穿梭于济南与家乡之间牵线搭桥，给曾根康弘写信后，竟收到其亲笔题写的"大道无门"条幅。

当年十月，两座城市正式缔结友好关系，这位老医生被日媒称为"民间大使"。

实际上，他的赎罪方式早已渗透在日常每个角落，从1980年起，他每天清扫所住居民楼的三层楼道，扫帚声成了邻居们的闹钟。

每月领的日本养老金，转手就捐给希望工程，他的女儿后来才知道，她父亲每年在诊所免费诊治超过1500人次。

当97岁的他走进红十字会填下捐赠表格时，工作人员看着填表人国籍栏的"日本"二字面露难色，外籍人士捐献遗体尚无先例。

但他却坚持："让我做第一个吧，最后再服务一次"，当他在登记表按下红印时，窗外的枫叶正红得像当年济南百姓给他的那碗枸杞粥。

2010年12月1日傍晚，102岁的他像往常那样合上诊所登记簿，五分钟后，急救中心接到求助电话，医生赶到时见他平躺在床上，一只手轻搭腹部。

经检查，这位老医生走得平静安详，三天后，山东医学院解剖实验室迎来特殊捐赠。

山崎宏留在世间的最后痕迹，是诊所墙上手书的"医道无国界，仁心济苍生"。

从1938年逃亡到2010年长眠，这位没放过一枪的日本老兵救治患者超十万人次。

信息来源：齐鲁晚报——日本侵华老兵为赎罪在济南开诊所65年免费看病