才女苏雪林，结婚36年，拒绝与丈夫同房。丈夫离世后，她坚持守寡38年，一生未育。直到102岁时，她脱口而出的一句话，吐露了实情。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 或许大多数人都不能理解，为什么结婚36年，要一直守寡？ 这难不成，是谁身体上有什么疾病吗？ 1999年春，台北荣总病房的氧气机嘶嘶作响。 102岁的苏雪林突然攥住护士手腕，枯指几乎掐进皮肉。 守寡38年，是还他36年无性婚姻的债，床头柜上《棘心》样张被风吹开，露出1925年新婚夜的婚书。 这对被红烛灼伤的男女，终究活成了民国最古怪的标本。 宣统三年徽州书院，15岁的苏雪林把《新青年》藏在《女诫》封皮下。 当裹脚母亲送来张家聘礼单时，她正临摹秋瑾诗句"漫云女子不英雄"。 苏雪林连夜逃往上海船舱里，怀揣的徽墨锭磕着肋骨生疼，却盖不住赴法留学梦的心跳。 马赛港的邮戳盖到第七枚时，北平急电截断她的文艺复兴梦。 而，他们却利用母亲病危的谎言骗回苏家大小姐，却见红绸挂满老宅天井。 1925年谷雨日，被迫穿上嫁衣的苏雪林咬破舌尖，在喜帕滴染出倔强血梅。 洞房龙凤烛燃至子夜，当工程师张宝龄掀开盖头那刻，苏家大小姐突然褪尽钗环。 "我们谈场交易可好？"她铺开巴黎带回的毕加索画册，他掏出麻省理工的机械图纸。 当张宝龄手指触到绣金腰带时，新娘骤然蜷缩如刺猬："我非器物！" 第二天的书房便立即砌起玻璃隔断，当苏雪林伏案译纪德《地粮》，屏风外丈夫的圆规在蓝图划出完美弧线。 某夜暴雨击窗，她诵"月亮如玉盘暖人心"，他头也不抬应道，"圆规更准。" 这时，玻璃映出两人侧影，像幅被裁开的超现实拼贴画。 1961年张宝龄病逝噩耗传来时，苏雪林正在台大讲鲁迅《伤逝》。 在追悼会上她突然扑向棺木，额头撞出闷响。 三十六载分居岁月，竟在这一撞里碎成粉末。 这场守寡仪式，开始于次月圆夜。 苏雪林翻出尘封嫁妆，将湘绣被面改成书房遮光帘。 每有追求者登门，便见八旬老妪执着镍制圆规示范，"你们看，多完美的圆，圆心死了，圆周照样永恒。" 临终床前，苏雪林的学生翻开《苏雪林日记》。 那张泛黄的纸页上记载着那个1948年的中秋，分居第二十三年，张宝龄捎来镀金圆规当生辰礼。 她赌气用规脚在日记本划破三页，又拿橡皮细细擦去划痕。 102岁最后的清醒时刻，她盯着输液管突然发笑，"当年该问他...圆里可装得下自由？" 监护仪波纹平展时，台北故宫正展出苏雪林手稿，展签标注"新文学运动珍本"。 无人注意某页边角有圈圆规戳出的小孔，透出下页"婚姻即函数"的算式残迹。 理想主义者最狠的酷刑，是把刻度刻进自己骨血。 两个没有任何感情的人在一起，最终的结果是不会幸福的！ 旧社会的“包办婚姻”不知道究竟害了多少人，无数个苏雪林默默地用一生用自己的方法去抵制腐朽的传统婚姻。 可最终，他们丧失了自己一辈子的幸福。 当那盏见证无性婚姻的台灯在二手市场流转，买主不会知道玻璃罩里凝结的蜡泪，原是七十年前徽州最烈的女儿红。 主要信源：（快资讯——苏雪林：堪称民国时代网红作家，晚年活出怎样人生）