康熙四十六年，胤禛回府，见大柏树上捆着一人。

深秋的雍亲王府，肃杀之气弥漫。胤禛刚下朝回到府邸，便看到府门内高大的柏树上，吊着一个血肉模糊的年轻小厮。粗麻绳深深勒进他的皮肉，落叶粘在渗血的伤口上，触目惊心。 这王府的规章制度森严，如同军营般，就连晨昏定省的时间都不能有丝毫偏差。 那日，胤禛进府时，恰好看到一个内侍捧着《雍邸规训》，那上面朱砂书写的七十三条禁令中，关于私通的惩罚尤为醒目——鞭打五十下，发配庄子为奴。

得知树上之人是书房的小厮狗儿，罪名是与福晋的贴身侍女翠儿私通，且已有了身孕，胤禛的脸色骤变。他想起上月才处决了两个偷酒的家奴，枫晚亭的廊柱上至今还残留着血迹。这时，他的谋士邬思道拄着拐杖走来，意味深长地问：“王爷，可知前朝为何亡于农民起义？”他在地面上画了个圈，“崇祯皇帝严禁驿卒成婚，三十万单身汉揭竿而起，刀尖直指皇室宗亲。”他指着柏树说：“今日您处罚他们，明日或许就会有人来动摇您的根基！”

胤禛这才意识到，这些家生奴才的婚配，一直是主家掌控他们人心的手段。当夜，雍王府东院特意腾出十二间房屋。胤禛亲自为狗儿松绑，发现他的手腕已被勒得见骨。府医为他上药时，胤禛竟赏赐了一匣金锞，“既然情投意合，本王便为你们主婚。”翠儿拿着放妾文书，瑟瑟发抖。按照律法，侍女要到二十五岁才能婚配，而她才十七岁。更令人意外的是，胤禛还亲自为狗儿赐名“李卫”，寓意“拱卫社稷”。

那根险些要了狗儿性命的麻绳，如今却象征着忠诚的纽带。十年后，云南盐驿道上，新任道台李卫的剿匪告示别具一格，通俗易懂，深受百姓喜爱。他曾揭露亲王的贪腐案，如今又凭借独特的智慧打击盐枭。当朝廷收到李卫夫人小翠率领府中女眷缝制军鞋的捷报时，雍正龙颜大悦。他记起邬思道当年的预言：“今日您成全他们，他日他必会回报您稳固的江山。”乾隆三年，李卫去世，陪葬品中有一截烧焦的麻绳。勘验官不解其意，李卫的儿子拿出皇帝的御批：“见此绳如见朕，知卿未忘根本。” 养心殿的档案显示，雍正曾令十三省官员举荐人才，只有李卫的批注是“此奴是朕解绳放的鹰”。 那柏树的年轮里，记录的岂止是绳痕？李卫在钱塘江堤上刻下“海晏河清”时，当年那个被绑在树上的少年，早已成为支撑江山的栋梁之才。