大姑姐一家来城里逛，提了一箱牛奶和一个西瓜来我家，进家门我给大姑姐和姐夫倒茶洗水果，然后问他们吃过饭了没有，没吃的话我给你们做饭，大姑姐说吃过了，我就没做饭，坐下来陪他们唠嗑。客厅的挂钟滴答作响，大姑姐嗑着瓜子，目光在屋里转了一圈：“弟妹这沙发套该换了，都起球了。”我笑着应了声，给她续上茶水。姐夫闷头刷手机，十岁的侄子在地板上把玩具车推得哗啦响。

这场景看着挺热络，可心里头那点滋味儿只有自己知道。那箱牛奶还是临期的，西瓜切开里头都有点泛白了，可我还是笑着说“破费了破费了”。倒茶的时候手都有点僵，想着上次回婆家，大姑姐家沙发套上绣着花，我夸了句好看，她当时怎么说来着？“嗨，便宜货，随便买的。”现在轮到她瞅我家沙发，眼神跟拿放大镜扫似的。

侄子把玩具车撞到我脚边，我弯腰去捡，听见大姑姐跟姐夫嘀咕：“你看她这茶几，边角都磨掉漆了。”姐夫“嗯”了一声，手指还在屏幕上划拉。我假装没听见，把西瓜端过去说：“尝尝这瓜甜不甜。”大姑姐挑了块小的，咬了两口就放下了，瓜子皮精准地吐在茶几边缘——那是我刚擦完的地方。

墙上的挂钟走得真慢，每滴答一声都像敲在心上。想起上周我妈来，看见这沙发套起球，偷偷塞给我两百块钱让换个新的，说“别让你婆婆家觉得咱们日子过得寒酸”。可我跟老公刚还完房贷，孩子下个月学费还没着落，这沙发套缝缝补补又三年，早习惯了。大姑姐家条件好，可每次来都跟“视察工作”似的，上次说我窗帘颜色老气，这次又盯上沙发套，下次保不齐该说我家地板该打蜡了。

侄子突然把玩具车扔到沙发上，车轱辘碾过起球的沙发套，大姑姐眼皮都没抬一下，反而指着阳台说：“弟妹你这绿萝该修剪了，长得乱糟糟的。”我顺着她指的方向看过去，那盆绿萝是我从娘家带来的，跟了我五年，藤蔓都快垂到地上了，绿莹莹的看着多鲜活。可在她眼里，好像啥都不顺眼。

临走的时候，大姑姐又瞟了眼沙发套，说了句“有空我帮你挑个新的”。我笑着应和：“好啊好啊，就是得便宜点的，太贵了咱可买不起。”她脚步顿了一下，没再接话。关上门的那一刻，我盯着那沙发套上的毛球发呆——其实起球怎么了？不耽误坐，也不耽误暖，就像这日子，看着普通，里头全是自己攒的暖乎气儿。可亲戚之间，为啥总爱拿这些表面功夫说事儿呢？

沙发套还在那儿，瓜子皮扫干净了，玩具车收进柜子里了，可心里那点别扭劲儿还没散。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。