有一天，一个外地商人向李时珍求诊。李时珍号完脉后，发现商人得了绝症，不便明说，给他开了药，嘱咐他赶紧回家，生怕他死在半路上。哪知一年以后，外地商人拿着谢礼来找李时珍。 明朝嘉靖年间，湖北蕲州城内，李时珍的医馆门庭如市。 一名四川商人推门而入。面色晦暗如土，咳嗽声连绵不断，痰中带血丝。 李时珍搭脉。三阴三阳脉皆衰弱无力。这种脉象只有一个结果——死亡。 商人急问病情。李时珍避而不答，转身开方，黄芪，当归，白术。典型的补气方子。温和如春风，毫无攻击性。 "速归故里。"李时珍交代药方，"水土不服，病情易变。" 商人拿着药方离开。李时珍清楚这些药物只能延缓病情。三个月内，商人必死。这是肺痨晚期的铁律。 商人踏上归乡路。药服了半月，病情非但没有好转，反而急速恶化。 咳血如泉涌，高热昏迷不醒。家人抬着商人四处求医。 湖北某地，一间破旧医馆。门匾上写着"赛华佗"三字。医生年约五十，胡须花白。看了商人一眼，又看了李时珍的药方。 "药性温和，不足破瘀毒。"赛华佗丢下药方，"需加量两味药。" 赛华佗重新开方。原方不变，大黄加至五钱，附子加至三钱。剂量超出常规五倍。 家人惊恐。如此剂量，岂不是要毒死人？ 赛华佗不理会质疑。"骤服重剂，毒邪随泻而解。" 商人服药后，剧烈呕吐，腹泻如水。整个人如死人一般。家人以为要出人命，准备收尸。 三日后，商人睁开眼睛。退烧了。 一个月后，商人能下床走路。两个月后，面色红润，体力恢复如常。 消息传回蕲州。李时珍听后目瞪口呆。按照医理，这个商人早该死了。 一年后，商人携带重礼再次出现在李时珍医馆。健康如常人。 李时珍质问："何故未死？" 商人详述经过。途中遇赛华佗，药方剂量加倍，毒发攻邪，后续调理恢复。 李时珍陷入沉思。自己药量保守，险些误人性命。医书上的温和治疗，在绝症面前竟如此苍白无力。 "赛华佗在何处？" "湖北某地，门庭若市，拒收弟子。" 李时珍决定寻访赛华佗。 跋涉千里，李时珍找到那间破旧医馆。患者络绎不绝，各种疑难杂症在此都能治愈。赛华佗医术之高，远超传说。 李时珍求见。被拒。 次日再求。被拒。 李时珍改变策略。每日到医馆研磨药粉，递茶扫地，默默服侍。不求回报，不问缘由。 三个月后，赛华佗终于开口："你想学什么？" "毒药攻邪之术。" 赛华佗取出砒石，重量比常规用量多十倍。"此药治腹胀，泻下毒邪。" 李时珍惊愕。如此剂量，足以致命。 "急症用猛，慢症用缓。"赛华佗解释剂量哲学，"你的缓症方适合调理，我的猛药适合攻邪。二者本无对错。" 李时珍恍然大悟。医术不是非黑即白。温和与猛烈，各有适用场景。 赛华佗传授砒石、附子、大黄等毒性药材的精确用法。剂量、配伍、服用时机，每个细节都关乎生死。 农夫腹胀如鼓，砒石，配伍甘草，一剂见效。 妇人血瘀成块，附子钱，配伍当归，三日化瘀。 老汉痰阻气道，大黄，配伍杏仁，当夜通畅。 李时珍逐一记录。每个病例都在挑战传统医学的边界。 半年后，李时珍学成归乡。医术大进，尤其擅长攻补兼施。绝症患者闻风而来，治愈率大幅提升。 蕲州城内，人们开始传说李时珍得了神医真传。 李时珍在编撰《本草纲目》时，将赛华佗的经验融入其中。砒石、附子、大黄等毒性药材的用法，都有详细记载。 医馆内，李时珍面对新的绝症患者。不再只开温和药方。根据病情轻重，选择攻补并用的策略。 温和如春风，猛烈如雷电。李时珍终于明白，真正的医术在于因时制宜，因病制宜。 绝症面前，善意的谎言救不了人。只有敢于用药，敢于承担风险，才能在死神手中夺回生命。 李时珍的医道观彻底改变。从此，温和与猛烈在医馆内并存，相得益彰。