1986年，23岁女医护刘亚玲以回家探亲为由，向医院请假，谁知她居然偷偷溜到了老山战场前线，眼看探亲假就要结束，刘亚玲直接给领导写信，称自己在前线不回去了，领导得知后勃然大怒，以党性要求其回来，可刘亚玲却说：“哪怕开除我的党籍，我也不坚决回去！” 刘亚玲，1963年出生，家在陕西西安郊区。小时候家里虽算不上多富裕，但生活也还过得去，父母没别的要求，就盼着女儿能有一份安稳的好工作。1984年，她从第四军医大学毕业，当年能进这学校，那可都是出类拔萃的学生。身边同学一个个想着去北京、上海大医院，她也拿到了北京301医院的分配名额。可她心里打定了主意，别人追求安稳，她想去的，是最前线。 按理说，姑娘家家，能进大医院稳稳当当过一辈子，已经是人生赢家了。可她偏不。她说她想不明白，为什么每次从边疆来的伤员，总是等到伤口发炎了才送进医院，死亡率那么高。翻书查资料的时候，她还特意琢磨过《南丁格尔传》，里头那个英国女护士为救人不怕脏不怕苦，让她特别佩服。慢慢地，她下定了决心，要去最需要她的地方。 这决心一立，她一连给领导写了七封信，要求去云南文山的67医院。她写得很直白：“前线缺的不是护士，而是能在最紧急时刻救命的人。”其实，这种话搁现在听着没啥，当年真是很少见。领导一开始没同意，说女同志太辛苦，也怕她危险。可架不住她死磕到底，领导们最终给她办了调动。 到云南文山那会儿，她没跟家里人多讲细节，只说是组织安排。到了67医院，刚开始还真是新鲜，能为前线送下来的伤员忙碌着，她心里觉得有价值。可没多久，她发现自己碰到重伤员的机会也不多，还是离得太远。她琢磨着，只有真正在前沿，才能帮到更多人。 为啥会有这种想法？想来她骨子里就有股认死理的倔劲。那阵子，她还不是党员么，组织对她期望很高，按说该做个“乖学生”，可她一点都不服。几番沟通都没结果后，1986年4月，刘亚玲干了件让人哭笑不得的事。她申请探亲假，名义上是回西安，结果人却直接跟着队伍去了老山前线。医院压根不知道人去哪了，家里更是一头雾水。她这主意出得不小，可后果她心里也清楚。 到了前线的日子没多轻松，老山那地方山高林密，猫耳洞里又湿又冷，白天晚上没分界。那种环境里，没有哪一个姑娘家不打怵。可刘亚玲一来就扎到最紧张的救护点，整天忙着抢救伤员。她给自己定了规矩，能帮一个是一个。最难熬的是深夜，听着外头枪炮声，她心里直打鼓。 最戏剧性的冲突就来了。探亲假眼看要结束，医院才发现人根本没回去，反倒跑前线了。领导气得够呛，几次派人去把她叫回来。可她一点面子都不留，直接写信回去，“组织不同意我留在这儿，那就把党籍开了吧！”这话一出口，领导真是又气又急。毕竟，这种顶着干的事，搁哪儿都不是小事。当时开了好几个会讨论她怎么处分，留党察看还是严重警告，最后折中了一下，处分没下，但她“留在前线”的事反而传开了。 时间一天天过去，前线的生活也把刘亚玲磨炼得更加坚韧。有一回，部队一个叫徐良的小伙子，大腿被弹片击中，血流不止。送医路上全是泥泞和弹坑，随时都有危险。她一手举着液袋，一手护着伤口，自己还钻到担架底下爬着走。你说累不累？肯定累。可她心里明白，能救一个是一份责任。有时救护现场太紧张，她饭顾不上吃，累了就在阵地边迷糊一会儿。 有段时间，刘亚玲连续在前线待了七次，最严重那回是在1987年1月。她明知前方是“老虎口”，偏要跟着上阵救人。结果被弹片击中左臀，疼得她咬牙切齿。可她没叫人，自己找了块隐蔽地方，把弹片拔出来，简单包扎又继续抢救伤员。连续20多个小时不吃不喝，救了四十多个人。最终体力不支昏倒了，战友把她抬去医院做手术，伤口感染了，高烧不退。等醒过来，她还先自责，怕耽误了工作。 这几年，刘亚玲在前线救护过上百名伤员，被战士们称为“战地女神”。她自己从不觉得有啥特别。她总说，“我就是个护士，干了自己该干的事。”其实，旁人不知道，这种胆量和担当，真不是每个人都有。 战事渐渐平息以后，刘亚玲回到后方，继续深造。当时她在西京医院烧烫伤科、皮肤外科当主治医师。其实那工作待遇好，环境优越，谁都说她出息了。可她心里总装着家乡。2004年，她又做了一个大胆决定，辞职回到高桥乡东马坊村，用三年时间东拼西凑，自己掏钱建起了丰京医院。这医院虽不大，却成了方圆几里的老百姓健康依靠。 印象最深的是，她给自己立了规矩：用最便宜、最有效的药，谁家困难自己掏腰包，退伍老兵看病不收钱。她每天不是在给人看病，就是在研究怎么让医院运转得更顺畅。有老汉差点命没了，被她救活后，老伴抱着她转圈说：“你是我们家的大恩人！”这种情景，看得人眼里都湿了。