1986年柏林深秋，中餐馆门铃叮当作响。满头银丝的汪小玲接过菜单，听见服务生带武汉腔的普通话时忽然直起身，蓝眼睛亮得惊人："武汉我熟！四八年在前线抬过担架呢！"满堂宾客哄笑声中，老人颤抖的手探进提包，摸出一柄暗沉银勺，勺柄刻着的"1935"在吊灯下幽幽反光。 这柄银勺从柏林到上海的海路，曾浸满长江水汽。1935年犹太律师之女卡塔琳娜·弗兰克尔嫁给中国留学生汪殿华，临行前母亲将传家银勺塞进她手心，"让它在东方保护你。" 初抵上海租界的新婚宅邸，丈夫替她取中文名"汪小玲"，银勺便插在杏色旗袍的盘扣间，随年轻夫妇参加红十字酒会。 战争打破十里洋场的幻梦。1937年苏州第五重伤病院里，19岁的汪小玲攥着消毒棉签的手直哆嗦。 担架上少年的腹部嵌着弹片，德国进口的麻药瓶早已见底。她忽将银勺咬进齿间，纱布裹住勺柄压进伤兵嘴里，"咬住！比皮带软和！"少年剧痛中竟咧嘴，血沫沾湿了勺面缠枝花纹。 银勺作骨，撑起血肉城墙。1938年6月武汉会战，瓢泼弹雨中的战地医院。汪小玲指挥民夫拆下学校门板充作手术台，碘酒告罄便用盐水冲洗创口。 七月酷暑某日，日机俯冲尖啸声撕裂晴空，担架队的汉子抱头奔逃，她抓起手边银勺猛敲铜盆，"抬人！跑什么！"自己却扑在伤员身上，炸弹气浪掀飞的瓦砾将她半埋，血污斑驳的护士服下，银勺贴着肋骨嗡鸣。 军医后来从她肩头取出三枚碎玻璃，却见汪小玲摸索出随身三宝：德制手枪、中国护照、银勺。 护士长含泪将勺柄擦亮系回她腰间，"德国心肝，中国魂哟！"这年深秋武汉沦陷前夕，中央电影厂摄影师拍下经典画面，弹坑旁的白衣护士高举针剂，腰间银勺随包扎动作晃若星芒。 银勺最后的光泽凝在1942年兰州寒夜。汪小玲划亮火柴烤热勺身，熨平冻僵战士脚底的冻疮膏。 转战西南途中，银勺在遵义替伤员撬过罐头，在重庆山洞里为高烧战友量过体温。1950年上海耳鼻喉科室里，这柄银勺又成她为聋哑儿童检查的压舌板，勺缘早被齿痕磨出温润弧线。 1987年汪殿华弥留之际，银勺从妻子掌心滑入丈夫枯瘦的手。老人摩挲着勺背细密划痕，每道刻痕都在低语，苏州学包扎的笨拙、武汉空袭的烟尘、遵义山路驮药箱的驴铃。 当监测仪拉成直线，汪小玲把温热的银勺贴在脸颊，金属里还蓄着半个世纪的体温。柏林养老院最后十年，银勺供在亡夫照片前。 听闻中国代表团取消访问时，老人银勺搅着冷汤直至凝固。1997年春天，护工从遗体紧攥的拳头里取出银勺，惊觉勺柄新添了一行针尖刻就的小字，"吾魂归扬子江"，那江水曾映照过少女卡塔琳娜初遇爱情的眼眸，也漫卷过战士汪小玲奔走的赤足。