1986年，23岁女医护刘亚玲以回家探亲为由，向医院请假，谁知她居然偷偷溜到了老山战场前线，眼看探亲假就要结束，刘亚玲直接给领导写信，称自己在前线不回去了，领导得知后勃然大怒，以党性要求其回来，可刘亚玲却说：“哪怕开除我的党籍，我也不坚决回去！” 刘亚玲从小就不是那种怕事的姑娘，家里虽说条件普通，但她性格刚毅，小时候摔了跤自己拍土就起来，家里人总说她是个“犟种”。1984年，她顺利考上了军医大学护理班。别人一心想着进大城市医院，有个铁饭碗，她却琢磨着前线更缺人。 毕业那年，分配表一摊开，许多人都盯着301医院的名额。那可是全国顶尖的医院，多少人做梦都想进。但刘亚玲一听说云南文山的边防医院离前线最近，第一时间就报了名。她明知道那儿条件艰苦，还会挨家挨户做工作，但她就认准了，“前线比后方更需要人”。 到了文山67医院，她天天面对的是刚从老山下来、满身血污的伤员。每次抢救回来一个战士，刘亚玲心里都憋着劲：前线受伤太多，有的因为来得晚，命就没保住。她听多了医院里的唉声叹气，心里直犯急，光在后方抢救远远不够。 她开始一遍遍地递交申请，想亲自到前线救护阵地。七次申请，全被挡了回来。医院的意思也明白：“你是个女孩子，哪里受得了那种苦？”可是刘亚玲没改主意，越不让她去，她越想闯一闯。 到了1986年，她终于动了心思：用“探亲假”的名义请了一段长假，原本谁都以为她要回西安，可她却拎着简单的行李，悄悄搭上了开往前线的军车。 这个选择看似鲁莽，但从小习惯独立的刘亚玲，其实早就打定主意。“非要自己去看一眼，才能知道问题到底在哪里。”她在路上这样对自己说。 老山的战场和想象中大不一样。山路狭窄泥泞，白天看着安静，晚上就会炮声不断。刘亚玲第一次钻进猫耳洞，身边就是一帮全身是泥的战士。白天大家轮流站岗，夜里要么抢救伤员，要么干脆和衣打个盹。刘亚玲没有半句怨言，她蹲在洞里，一会儿包扎伤口，一会儿帮人打点滴，手法熟练，和后方医院里没两样。 那些天，最难忘的是雨后的泥地。有个姓徐的小伙子，腿上弹片伤得厉害，血止不住，脸色都发青了。转运的时候路太窄，车子摇晃得厉害，刘亚玲一手举着吊瓶，一手紧紧护着徐良的伤腿，干脆跪在担架下边，用身体给伤口当缓冲。等把人安全送到救护站，她膝盖都磨破了。 还有一次，战士高海元被炮弹击中，重得差点背不动，刘亚玲硬是咬着牙把他往后方背。旁边的男兵劝她歇一歇，她不吭声，背完就立刻投入下一场救护。 每当战斗打响，救护所里总是乱成一锅粥。弹片、火药味混在空气里，护士和大夫一刻不停地奔走。刘亚玲干脆把自己所有精力都投进去。连续二十几个小时没吃没喝，她还是满腔热情。 假期眼看就要到头了，医院打来电话催她赶紧回去。院长的口气一次比一次严厉，最后甚至说：“你是党员，怎么能这么胡闹？”有人私下劝她：“你要是坚持不回，恐怕党籍都会保不住。” 刘亚玲没改口，她直接写信给领导，说自己现在只想留在前线，“哪怕真的把我党籍开除了，我也不会坚决回去！”信写得很真，字里行间全是倔强。前线的指挥员劝她回去时，她也只是摆摆手：“哪怕以后只当个普通百姓，今天这事我也不后悔。” 前方的战士们私下佩服她，说她是“猫耳洞里的南丁格尔”。其实她从没觉得自己是英雄，只觉得自己该干点能救命的实事。 刘亚玲的“顶牛”最后引发了一场风波。医院两次派人上阵地找她，她都没回去，连组织上用“党性”做工作都没奏效。很多人说她太冲动，也有人替她担心前程。 她在前线一共待了两个多月。有人提出给她处分，有人觉得她做得没错。最后经过讨论，院党委决定给她记大过、严重警告。处分结果下来，刘亚玲自己没说什么。她回到医院老老实实检讨，态度一直很坦诚。 可事情还没完。前线部队很快给医院发来了感谢信，称刘亚玲的救护工作救了不少战士。她连续几次冒着生命危险，把伤员从炮火里抢救出来。解放军报把她的事迹登上了头版，老山的指挥部还专门给她立了功。 医院领导这才慢慢转变了看法。原本大家只是觉得她是“有点倔”的姑娘，现在都承认，没有她那股子犟劲，很多人恐怕等不到转后方就没了命。 1987年，她被评为一等功。后来，她成了有名的外科医生，又选择放弃城市生活，回乡办起了乡村医院。走到哪里，她都是用一颗实实在在的心去帮人。老同事说，“亚玲这人就这性子，认死理，有点傻，可咱们就是服她。” 几十年过去了，乡亲们还习惯喊她“战地女神”。她不觉得自己做了什么了不起的事，只说当年那段经历，是自己这一生最值得的选择。